El Blog de Sergio del Molino

 Publicado en Heraldo de Aragón el 4 de diciembre de 2005

"Delenda est monarchia”. Hay que acabar con la monarquía, en castellano. Así terminó José Ortega y Gasset su artículo “El error Berenguer”, publicado en “El Sol” el 15 de noviembre de 1930. Quienes lo leyeron ese día, incluidos el Rey y el Gobierno, se convencieron de que el advenimiento de la República era cuestión de poco tiempo.
El Ejecutivo, presidido por el general Dámaso Berenguer, había descubierto un plan para derrocar la monarquía, dirigido por un gobierno en la sombra autodenominado Comité Revolucionario de San Sebastián y apoyado por todas las fuerzas políticas antimonárquicas, que tenían previsto levantarse el 15 de diciembre.
Lo que no sabía Berenguer era que en una tranquila y pequeña ciudad del Pirineo aragonés, un impetuoso, joven y altivo capitán iba a proclamar la República por su cuenta. Fue la sublevación de Jaca, que creó los dos primeros mártires republicanos y mantuvo en vilo al país durante tres días.
Este mes se cumplen 75 años de aquellos acontecimientos. Una serie de actos programados en Jaca recordarán, a partir del día 12 de diciembre, el golpe fallido que hizo que los ojos de toda España se quedasen fijos en Aragón y que se estremeciera la maltrecha y agonizante monarquía de Alfonso XIII. Entre ellos, destaca una amplia exposición titulada “La libertad soñada”, que se inaugurará el día 12 en el Palacio de Congresos de la ciudad altoaragonesa. Su comisario, el historiador oscense Manuel Benito, ha reunido casi 50 fotografías, algunas muy raras, así como cuatro uniformes de la época, una ametralladora, cartas y manifiestos del levantamiento.
“En Jaca hay verdadero orgullo entre las gentes de izquierda por ser la cuna de la Segunda República -asegura Manuel Benito-. Luego, en el 36, se pagó un precio muy alto por ello”. Benito coincide con la mayoría de los historiadores en que las ejecuciones de Galán y García Hernández hicieron crecer las simpatías hacia la República.
Héroes póstumos
Los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández -cabecillas del amotinamiento de Jaca, junto a su compañero de armas Salvador Sediles- fueron fusilados la tarde del 14 de diciembre en el polvorín de Huesca. Exactamente cuatro meses después, la República por la que se pronunciaron vio la luz en España, convirtiéndoles en héroes póstumos de la causa republicana.
Las manifestaciones pidiendo amnistía para Sediles y el resto de militares y ciudadanos implicados en el golpe llenaron las calles de las principales ciudades los
días anteriores a las elecciones del 13 de abril de 1931, de las que surgió la República. Para el régimen naciente, Jaca fue un referente, casi un mito fundacional que generó una amplia gama de lo que hoy se llamaría ‘merchandising’: chapas, insignias, banderines...
Como recuerdo de aquellos
días, en Jaca queda un Círculo Republicano, heredero del que apoyó entonces, como brazo político, la insurrección armada. Esa institución es la que mantiene el peso de la memoria y, hace dos años, promovió que el Ayuntamiento erigiese un monumento a los capitanes que se pronunciaron.
El capitán Fermín Galán, de 31 años, llegó al cuartel de la Victoria, sede del Regimiento de Infantería Galicia, en el verano de 1930. Republicano y masón, odiaba con todas sus fuerzas la monarquía, la sociedad estamental y no pocos aspectos del Ejército del que formaba parte. En aquellos días, sin embargo, encontró muchos espíritus afines entre sus compañeros de armas, especialmente en la tranquila Jaca, donde los numerosos oficiales pasaban largas horas de sobremesa en los cafés hablando de política. Ángel García Hernández y Salvador Sediles, también capitanes, fueron sus más firmes apoyos.
Conspirador
Según Esteban C. Gómez y Fernando Martínez de Baños, dos de los más destacados historiadores que han estudiado el episodio, casi toda la oficialidad de Jaca debía estar al corriente de las actividades conspiratorias de Galán, que iba y venía con mucha frecuencia a Madrid, aprovechando permisos de fin de semana, para reunirse con miembros del Comité Revolucionario.
El propio Gobierno sabía de las andanzas de Galán y el director general de Seguridad, el general Emilio Mola (más tarde, “director” del 18 de julio de 1936) le escribió una carta en noviembre rogándole, en términos amables y tratándole de “amigo”, que abandonase sus planes de sublevarse.
Pero nada amilanó al capitán. Pasadas las cuatro de la madrugada del viernes 12 de diciembre de 1930, salió del hotel Mur, donde había pasado la noche en vela con algunos camaradas, y se dirigió al Regimiento de Infantería Galicia. Con un grupo de adeptos, apresó al oficial de guardia y mandó formar a la tropa para anunciarles que la República había sido proclamada en España y que debían salir del cuartel bajo su mando para unirse a sus “hermanos” de Huesca.
Comenzó así una sublevación que llevó a casi 600 soldados de infantería hasta las puertas mismas de Huesca; que generó una huelga general de apoyo que paralizó el país casi una semana; que animó movimientos insurreccionales en las Cinco Villas, con la institución de una junta revolucionaria en Gallur, y que, el día 15, forzó un segundo levantamiento militar en la base aérea de Cuatro Vientos (Madrid), en el que el hermano de Francisco Franco, Ramón, sobrevoló el Palacio
Real lanzando sobre él miles de pasquines republicanos.
Galán, García Hernández y Sediles, tras controlar Jaca, lograron reunir bajo su mando unos 700 hombres. Dejaron a 100 en la ciudad y marcharon con el resto, repartidos en dos columnas (una por carretera y otra por ferrocarril). A las 23.30, llegaron a Ayerbe, donde recabaron nuevos apoyos, víveres y armas antes de salir, a eso de las 3.00, hacia Huesca.
Allí, en las afueras, en un paraje conocido como la colina de Cillas, les aguardaban los cañones de 75 milímetros del regimiento de Castillejos, al mando del general Dolla y trasladados desde Zaragoza. El enfrentamiento se produjo a las 7.00 del sábado 13 de diciembre. Fue el fin de la aventura de Galán, que fue apresado con todos sus hombres y fusilado al día siguiente en el polvorín de Huesca.
A la espera
Pendientes de juicio quedaron 77 soldados y civiles y el capitán Sediles, que había logrado evitar, con una hábil defensa, sufrir la suerte de los otros cabecillas. Algunos permanecieron fugados varios meses, como el escritor oscense Ramón Acín, militante anarquista, amigo de Galán y muy involucrado en el golpe.
Cuando, por fin, en marzo de 1931, se constituyó el Consejo de Guerra -presidido por el general Franco, entonces director de la Academia General Militar-, también se sentaron en el banquillo los soldados de Jaca que, aunque no se unieron a la sublevación, no se resistieron a ella. Pero para entonces la monarquía estaba al borde de la hecatombe y Jaca era un mito popular, por lo que las peticiones de amnistía fueron un clamor por toda España.
La historia sigue despertando pasiones hoy, como demuestran los numerosos y recientes libros publicados, como los de los historiadores mencionados. También inspiró una novela, ahora reeditada, escrita por Alfonso Zapater, “Los sublevados”. En la actualidad, el director aragonés Miguel Lobera, galardonado en la última Semana de Cine de Fuentes de Ebro, está rodando un documental sobre el tema.
Héroes para unos y villanos para otros. El drama de las dos Españas tuvo un preludio en Jaca.

En otro blog muy visitado, el escritor Alejandro Gándara ha descubierto a John Banville gracias a “Imposturas” (Anagrama), una novela de los años 80. Por alguna sinergia extraña, y sin saber todavía quién era el premio Booker de este año –de haberlo sabido, mis prejuicios me hubieran llevado a no comprarlo- yo también compré ese libro hace unos meses en Madrid. Lo devoré como devoro pocos libros últimamente, pero todavía no he decidido si Banville me gusta o lo aborrezco.

Esta indecisión es habitual en mí. Divago mucho, pero soy muy mal juzgador. Me pasó durante años con Woody Allen: era capaz de argumentar por qué no me gustaba su cine, pero, a la hora de mencionar películas que me han dejado alguna huella, el maldito siempre colaba algún título. Acabé convenciéndome de que me gustaba.

Creo que algo parecido me va a pasar con Banville, aunque ya me he hecho con otra novela suya para ahondar un poquito más en esta sensación. En una primera impresión, “Imposturas” me repele por lo que tiene de totalizador. Banville condensa en la novela todo el siglo XX y la civilización occidental de hoy como quien no quiere la cosa. Resumiendo muchísimo, en “Imposturas”, un reputado y anciano filósofo de origen belga pero retirado en California llamado Axel Vander se va a encontrar en Turín con una joven que dice saber quién es en realidad. Vander no es Vander y, por lo visto, suplantó la identidad de un represaliado por los nazis. Con ese nombre falso, consiguió renombre. Un renombre conquistado también con meritos falsos. Dice Vander que mediante artimañas literarias logró hacer pasar por sofisticado pensamiento filosófico lo que no eran más que retales cogidos por los pelos. Así ganó cátedras y publicó una obra venerada en todo el mundo. La relación que empieza con su supuesta delatora es un delirio, una catarsis intelectualista que logra expandir en el cerebro del lector mil líneas de sugestión. ¿No es todo una gran impostura? ¿El vocablo “persona” no significa acaso “máscara” en griego?

Potente, ¿verdad? Para cogerlo bien desayunado. Así contemplado, no puedo más que descubrirme ante Banville y darme de cabezazos por no haber llegado antes hasta él. Pero antes de que mi cabeza toque la pared, mis prejuicios empiezan a cosquillearme. ¿No habrá jugado Banville con nosotros de la misma forma en que lo hace Axel Vander? ¿Toda esta profunda inmersión en los vericuetos de la identidad no será en realidad más que una broma intelectualizada? O peor que una broma: ¿no buscará tan sólo camuflar con apuntes de alta cultura un discurso que sólo sugiere porque es incapaz de encarar una respuesta?

Publicado en Heraldo de Aragón el 18 de diciembre de 2005. 

Hace unos 20 años, un hombre se acercó a la sede madrileña del Partido Comunista de España (PCE) y pidió entrevistarse con el responsable del archivo, que entonces era Domingo Malagón. Cuando consiguió verle, abrió la voluminosa cartera que llevaba y plantó frente al archivero un lote de negativos de más de 1.200 fotografías. Ante el asombro de Malagón, el extraño sólo dijo que era mejor que esos materiales se custodiaran allí que en su domicilio, y se marchó sin que hasta la fecha se haya podido localizar al enigmático donante.
Cómo y por qué tenía ese valioso fondo documental sigue siendo un misterio. En él hay imágenes de las batallas de Madrid y de Teruel, del Congreso de Escritores de Valencia y de la despedida de las Brigadas Internacionales en Barcelona. La mayoría de las fotos no han sido identificadas, pero dos investigadores franceses, Michel Lefebvre y Rémi Skoutelsky, reconocieron en ellas una serie hecha por el fotógrafo Walter Reuter.
Parte de ese sensacional y misterioso legado de la Guerra Civil, además de otros muchos documentos procedentes de archivos y colecciones particulares de Europa y América, se exhibe hasta el 17 de enero en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, en la exposición “Las Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas”, cuyos comisarios son los mencionados Lefebvre y Skoutelsky. La muestra es un recorrido visual, en parte inédito, por la obra de los mejores fotógrafos del bando republicano, con los combatientes voluntarios extranjeros como eje central. No faltan imágenes de Capa, de Alfonso, de Agustí Centelles, de los hermanos Mayo... Cartas, documentos, salvoconductos, recortes de prensa y portadas de revistas completan la panorámica.
Confuso romanticismo
Entre julio de 1936 y octubre de 1938, unos 35.000 jóvenes de más de 20 nacionalidades combatieron en las trincheras españolas en el bando republicano, encuadrados en las Brigadas Internacionales. Aunque fueron creadas por la Internacional Comunista (Komintern) y bendecidas por Joseph Stalin, en sus filas lucharon jóvenes de izquierda de sensibilidades y condiciones distintas, movidos en muchos casos por un confuso romanticismo. Su actuación contribuyó a proyectar la simpatía por la causa republicana en todo el mundo.
La mayoría, unos 9.000, fueron franceses, como francés fue su comandante, el comunista André Marty, que organizó a los voluntarios en seis brigadas desde su base en Albacete. Las seis actuaron en Aragón en distintos momentos de la guerra, por lo que buena parte de esos 35.000 brigadistas pasó por el frente que partió en dos la región, y muchos dejaron su vida en los Monegros, en Teruel o en Belchite.
La brigada Thaelmann acompañó a la columna Durruti, que salió de Barcelona en el verano de 1936 con el objetivo de conquistar Zaragoza. Varios batallones de tres brigadas combatieron en la batalla de Teruel, en el invierno de 1937-1938: la Thaelmann, la Dombrowski y la Abraham Lincoln. Asimismo, todas participaron en la retirada de Aragón, cuando la ofensiva franquista de la primavera de 1938 rompió el frente y partió en dos la zona republicana, dejando aislada a Cataluña.
De ese paso hay testimonio en la muestra y en el catálogo que la acompaña. Testimonios trágicos, como la foto de Vladimir Copic, representante del Partido Comunista de Yugoslavia en la Komintern y comandante de la famosa brigada Abraham Lincoln, tomada en una plaza de Teruel a finales de 1937. Unos meses después, cuando regresó a la URSS, fue ejecutado por el régimen de Stalin, que amañó pruebas para acusar a muchos brigadistas de ser espías del Tercer Reich en unos procesos judiciales con guión escrito previamente.
Una multitud se agolpó en Barcelona para presenciar el desfile de despedida de los brigadistas, el 28 de octubre de 1938. A muchos, como al escritor George Orwell, España les cambió la vida.

En noviembre, me entregaron el primer premio de Literatura Joven del Gobierno de Aragón, por una colección de cuentos titulada "Manual de autoayuda". Esta es la crónica del acto de entrega que apareció publicada en Heraldo de Aragón el 24 de noviembre y una pequeña entrevista que me hizo mi compañera y amiga Elena Gracia (todo queda en familia).

El Instituto de la Juventud entregó sus premios a las promesas artístiscas
Ayer se concedieron los galardones de literatura, arte, y cómic. El periodista de HERALDO Sergio del Molino ganó el primer premio de literatura con "Manual de autoayuda".
 

E. G. M. Zaragoza | Tímidos la mayoría, y atrevido alguno, como Cristian Losada, que apareció con las orejas de Playboy coronando su cabeza, doce jóvenes recogieron ayer los distintos premios del Instituto Aragonés de la Juventud en las categorías de arte, literatura y cómic.

El acto, en la sala Goya del edificio Maristas del Gobierno de Aragón, sirvió además para inaugurar la exposición con una selección de las obras presentadas. Esta muestra, que permanecerá hasta el 16 de diciembre, viajará después a Huesca y a Teruel.

"Promocionamos las aptitudes artísticas de los jóvenes aragoneses", dijo Ana de Salas, consejera de Servicios Sociales y Familia del Gobierno de Aragón en la entrega de premios, en la que estuvo acompañada por Ana María Sanz, directora del Instituto Aragonés de la Juventud, y Joaquín Torres, director de instituciones de la CAI, entidad que patrocina el certamen.

Los primeros en recibir su galardón fueron Rubén Blanco, Santiago Blasco y Daniel Francisco Daza, a quienes se concedieron accésits dentro del Certamen de Cómic. En esta categoría, el primer premio recayó en José Antonio Bernal, habitual colaborador de HERALDO, quien presentó una historia titulada "Los Bonilla", en la que refleja los "sacrificios" de un padre por un hijo. El segundo premio lo recogió otro colaborador de este diario, Álvaro Ortiz, por "Venconmigo".

En el XII Concurso de Literatura Joven, Álvaro Fernández, Ana Martínez y Pedro Arguedas se hicieron con sus respectivos accésits. Y Sergio del Molino, primer premio por "Manual de autoayuda", y Elisabeth Otero, segundo por el poemario "L´o real", recogieron sus galardones. Además, ambos ansiaban el momento de ver editadas sus obras.

En la XXII Muestra de Arte Joven, Cristian Losada, Joaquín Macipe, Cristina Silván y Daniel Viñuales recibieron sus accésits de la mano de Ana de Salas. Los trabajos de Carolina Antón y David Martínez tuvieron reconocimiento, pero sus autores no comparecieron. También fue ausente, por estar en el extranjero, José Ángel Bordetas, segundo premio con el cuadro "Anuncio-variación". Sí que estuvo el primer galardonado, Néstor Lizalde, autor de la vídeo instalación "Agujero", a quien corearon con entusiasmo familiares y amigos. Y la única mujer en este apartado, Peña Marín, recibió el tercer premio por su fotografía "Fashion burka".

• Del Molino: "El relato me permite expresar todas mis inquietudes"

El escritor y periodista de HERALDO Sergio del Molino ganó el primer premio de literatura con "Manual de autoayuda", un conjunto de cinco relatos.

PREGUNTA- ¿Por qué se decanta por el género del relato?.

RESPUESTA- Porque es el que mejor domino. Son unidades cortas que me resultan bastante abarcables. Es un género que, además, me permite expresar todas las inquietudes que tengo hasta la fecha.

P.- La obra se compone de cinco relatos. ¿Qué les une bajo el título "Manual de autoayuda"?.

R.- Todos tratan de un final de raza, de un mundo que se acaba y de uno que empieza, pero fundamentalmente, del que se acaba, de flores muertas y de la confrontación entre ambos mundos. "Manual de autoayuda" es, además, el título de uno de los relatos, que es el más humorístico. El humor negro también es común en todos.

P.- Además de escribir relatos, es periodista. ¿Dónde está la frontera entre ambas expresiones?.

R.- En la ficción. En la literatura se narran cosas que no tienen por qué ser verdad. Hay una barrera clarísima. Pretender mezclar ambas cosas, como han hecho muchos escritores a lo largo de la historia, es un error. Acabas haciendo mal periodismo y mala literatura.

P.- Se siente cómodo con el relato. ¿Seguirá trabajando este género o ya hay algún intento de escribir una novela?.

R.- Espero ecribir relatos toda mi vida porque es la forma en la que me siento más cómodo. Pero sí que hay un intento de novela, aunque ahora estoy experimentando con formas narrativamente más complejas. Esto, como todo en la vida, requiere que uno se entrene, así que voy dando pasos hasta que me meta de lleno en una novela.

El Instituto Aragonés de la Juventud ya ha editado el volumen Literatura joven 2005 con mi colección de cinco relatos Manual de autoayuda, que ganó el primer premio del certamen del Gobierno de Aragón de este año. En el libro se recogen también el segundo premio y una selección de áccesit. El librito se pondrá a la venta en breve en las librerías aragonesas. Los cuentos que podreis encontrar allí son:

• El oyente, donde un paseo por un Madrid fantasma conduce a la casa del último bohemio.
• La traición, una historia de vencedores y vencidos en esa guerra de nuestros abuelos.
• Pin up, donde la fotografía y las ansias de recuperar un erotismo arrebatado se juntan para terminar muy mal.
• Manual de autoayuda. ¿Quién ha dicho que los libros de autoayuda no resuelven los problemas emocionales? Para el protagonista de este relato, los resuelve de un solo tajo.
• El emperador de Buenos Aires. Los viejos y los jóvenes no siempre se llevan bien. A veces, los primeros deben apartarse y dejar paso a los segundos. El relevo generacional no siempre es pacífico...

Más adelante colgaré alguna muestra en el blog.

Detestables y apestados. Dan pena.

Hoy he invertido media tarde en el periódico editando un larguísimo artículo que saldrá este domingo sobre el paso de Joaquín Maurín por la cárcel de Salamanca. Al final, el autor, Severiano Delgado, hace unas breves alusiones a su exilio en Nueva York, apartado de sus antiguos camaradas, sin querer saber nada de ellos, profundamente anticomunista, metido en sus libros, en sus recuerdos, en su infierno particular. Para muchos rojos de pedigrí que no han olido los orines de una celda franquista ni en sueños, el que fuera secretario general del POUM es, incluso muerto, un apestado, un traidor, un social-fascista. Un bastardo. De nada le sirvieron sus años en las cárceles de Franco. Creo que ni la gauche divine ha acudido en su rescate.

Al evocar la amargura de Maurín no he podido evitar recordar el último libro de Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, que es, más que una rigurosa investigación, un homenaje a John Dos Passos. Dos tiene mucho en común con el aragonés Maurín. Y con otro aragonés de la Franja, Ramón J. Sender. Los tres fueron comunistas y acabaron aborreciendo el comunismo. Los tres fueron tachados de traidores por sus viejos camaradas. Los tres creyeron ingenua y férreamente en un anticuado y "burgués" sentido de la integridad. Los tres acabaron amargados, incomprendidos. Los tres renunciaron a dar explicaciones de sus cambios de rumbo. Para qué. Estaban ya sentenciados.

Hoy, por suerte, muchos restituyen su memoria, aunque a ellos ya nada les pueda importar. Hoy se presentan como barones rojos, caballeros en tiempos del hombre ("Esta no es una guerra de caballeros, es una guerra de hombres", cito de memoria las palabras del padre del Barón dichas en la sensacional peli de los años 70). Pero si hoy escribo de ellos no es por ningún sentido de justicia póstuma. Sencillamente quiero dejar constancia de que hoy, gracias al artículo de Severiano Delgado, soy un poco menos ignorante.

Gracias a él me he enterado de que la esposa de Maurín, la francesa Jeanne, se apellidaba de soltera Souvarine: era hermana de Boris Souvarine, secretario general del Partido Comunista Francés en los años 20 y 30 y, según dice una biografía suya que compré en el último de mis veranos franceses, fascinado por su figura tras leer algunas alabanzas en varios libros, es el primer desencantado del comunismo. Pero soy muy inconstante. He empezado mil veces la biografía y nunca la he terminado. Quizá sea momento de leer la biografía de una vez, ahora que he encontrado hilos entre los personajes (lo siento, para mí son ya personajes, en el mejor sentido del término). Quiero saber qué relación unía a los dos cuñados. A los dos desencantados. A lo mejor, juntos, apoyándose el uno en el otro, soportaron mejor la incomprensión de los estalinistas. Si no fue así, fantasearé con ello. Igual, con un poco de suerte, encuentro un hilo entre Maurín y Panait Istrati, otra alma cándida de aquellos años, dramaturgo rumano que escribía en francés y muy del entorno de Souvarine. Maurín también era escritor. Tenían de qué hablar. También puedo fantasear con ello.

Nada, no me ha tocado.

No es que pusiera mucho empeño. Sólo tenía 20 miserables euros del trabajo, lo justito para no sentirte ridículo si toca. Es la única vez en todo el año que compro lotería, porque la presión me empuja y, básicamente, porque otros compran por mí.

No juego a nada. Y no por convicción ni por prejuicios ni por ninguna mandanga moralista. No creo que el trabajo dignifique. No, al menos, el asalariado. No le haría ascos a ninguna millonada que me permitiera tumbarme a la bartola. No juego porque creo que ser jugador exige una disciplina y cierto orden vital, y yo soy un desastre con los papeles, los plazos y las cosas que hay que sellar y firmar. Nada, ni la emoción ni la incertidumbre vencen mi desidia. En el fondo, creo que todo ludópata esconde un alma de funcionario de ventanilla con la que no logro identificarme.

Así que, en mi única oportunidad anual para ganar la lotería, una vez más, no me toca. Pues nada, ludópatas del mundo, sigan dándole al asunto, que yo seguiré holgando lo que me deje mi trabajo. Salud.

PD: Sigo con Maurín, no le he abandonado. Próximamente, más cosas sobre él y Souvarine. Interesantes individuos, la verdad.

Una pequeña corrección:

Dos artículos más abajo, digo que la mujer de Joaquín Maurín se apellidaba de soltera Souvarine. Es falso. Se apellidaba (o se apellida, no sé si sigue viva) Lifschitz, que era el verdadero apellido familiar. Souvarine fue un alias que su hermano Boris se puso en 1916, tomándolo prestado de Émile Zola. Con ese nombre pasó a la historia. Mil perdones. Ahí va un retrato del fundador del Partido Comunista de Francia. Lo pintó Yuri Annenkov en 1926.

Unos amigos acaban de volver de un viaje por California y Nevada. Han dormido en moteles, han comido en Wendy’s con párkings desangelados y se han partido de risa en el increíble palacio de William Randolph Hearst. Como europeos asquerosamente bienpensantes que somos (me refiero a mis amigos y yo), compartimos todos los prejuicios y las fobias imaginables hacia el mundo yanki, pero no podemos sustraernos a la atracción que nos causa. Recuerdo que la primavera pasada, cuando le contamos que íbamos unos días a Nueva York, esta misma amiga que ahora se recupera del jet lag me dijo que no iba a pisar Norteamérica mientras el ínclito Bush siguiera en la Casa Blanca. Si es que no se puede hablar...

Yo me reconozco contradictorio. Sí, son vomitivos. Asquerosos, odiosos, sucios imperialistas y un país de mierda. Y mucho más. Cualquier crítica se queda corta. Pero me corroe la envidia. Me hubiera gustado acompañarles en este viaje. Me muero por conocer más. No seré del todo feliz hasta que no duerma en uno de esos moteles con biblia. No me habré realizado hasta no haber recorrido un tramo de la ruta 66 con John Mellencamp, o la Creedence, o Grand Funk, o Dylan, o lo que sea sonando en el coche. No quiero morirme sin ver un cabaret freak en Los Ángeles o sin haberme bebido uno de esos cafés de vaso de plástico mirando la bahía de San Francisco.

"Es nuestra cultura", sentencia mi amiga. Y tiene toda la razón. No me sé ni una jota, a duras penas sabría citar dos o tres zarzuelas y que no me vengan con cantigas de Alfonso X, romances burgaleses o novelas picarescas. Podría escribir un libro sobre Billy el Niño, pero no sé nada de los bandoleros andaluces. Lo mío es el rock y las películas de John Huston. Esa es mi cultura. Eso es lo que he bebido. Y quizá por eso necesite ir a su encuentro. Es lo que me ha tocado vivir, y lo amo. No quiero renegar de ello en nombre de nada. Y sí, son odiosos y merecen lo peor. Dicho con Kissiniger: "son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta".

Otra amiga lleva dos años viviendo en Estados Unidos. Estas navidades son las primeras que no va a pasar en España. Está en Mineápolis, una ciudad del norte llena de nieve. En su calle sopla un viento helado que hace del Cierzo una brisa. No hay aceras. El coche es el rey. Y, sin embargo, ella es feliz. Se puede ser feliz en cualquier parte, supongo. Incluso en Mineápolis, que está cerca de Chicago, que a su vez es una ciudad a la que, si convenzo a Cristina, iremos dentro de no mucho tiempo. Quizá sea el próximo viaje. Me ha picado a mí este amor-odio americano. Sin ir más lejos, la foto que presenta este blog está hecha en Times Square.

Cada vez que alguien mata a alguien, él está allí, al lado del asesino. Fue humano y fue un asesino. El peor de los asesinos. En su interior sólo había sitio para el odio. Por eso, cuando el Predicador le atravesó el pecho con la punta de una pala en el saloon de Ratwater y le envió al infierno montado sobre el fantasma de su caballo, el reino del diablo se heló. Para alejarlo de sus dominios, satanás y el Ángel de la Muerte le prepararon un nidito en una cueva de Texas. De ahí sólo sale para acompañar las almas de los asesinos al infierno o para asesinar a quien Dios le diga cuando se lo ordene. Y, en el siglo XX, su jefe apenas le ha dejado descansar.

Sensacional Garth Ennis, autor de la saga de Predicador, que se inicia con El santo de los asesinos. Brillante. Hace tiempo que, animado por una vieja amiga casi tan perversa como Ennis, me asomé a sus poderosos guiones, eficazmente desarrollados por la maestría plástica de Steve Dillon, el principal dibujante de la serie, con un trazo que da una vuelta de tuerca al clasicismo de la Marvel, haciéndolo mucho más expresivo. Humildemente, creo que es lo mejorcito que ha dado el cómic de la última década. Tiene un vigor, una agilidad, un no sé qué oscuro, inquietante y, a la vez, tremendamente cachondo, que me lleva a sus viñetas una y otra vez.

Planeta de Agostini ha lanzado una "opa" a Norma Editorial y se ha quedado con los derechos de la saga, que está reeditando por volúmenes. Hoy es Nochebuena y muchos andan recordando el nacimiento del padre de todos los santos. Yo, entre tanto empalago, le voy a dedicar un huequecito a mi santo de los asesinos y a su corazón capaz de helar el infierno.

Recuerdo las navidades de Barcelona. O la Barcelona de mis navidades, más bien. Porque eso era para mí Barcelona de niño: las navidades largas. En Cataluña, la navidad dura un día más, el 26, que también reúne a la familia. Era la Barcelona de antes de las olimpiadas y en la casa se entreveraba el castellano con el catalán, en sinfónica mezcla. Comíamos una sopa típica catalana cuyo nombre no recuerdo ahora, pero que me sabía riquísima.

No había olimpiadas, ni maremágnum en el puerto, que tan sólo era aquel sitio maravilloso al final de la Rambla. El liceo era un fantasma y el metro iba al revés que el de Madrid, aunque los parientes catalanes siempre remarcasen que era al revés, que el de Barcelona iba bien. Recuerdo el barrio de Sants, la calle Roselló y la cárcel. Y los paseos con los primos. A mi prima, que es de Vallecas, le encantaba Barcelona y quería irse a vivir allí. Ojalá lo haya conseguido. Lo decía suspirando mientras bajábamos los escalones de Montjuic. Creo que le gustaba Barcelona porque le gustaba el tío Santi, seguro de sí mismo, siempre con traje, avasallador, todo un triunfador, un ejecutivo del pelotazo de los 80. Cada navidad traía una chica distinta, delgada, muy guapa, también con traje, que comía poco y solía caer muy mal a la familia, aunque todos disimulaban. Aquella Barcelona... Qué poco se parece a la que he disfrutado de mayor en mis escapadas. Ni siquiera Sants es el mismo Sants.

Luego vinieron las navidades francesas. Angers, vieja ciudad medieval cubierta de nieve. Nunca había pasado tanto frío, pero me acostumbré. Me gustaba Francia. Y me gusta. Siempre que voy, siento que una parte de mí está en su sitio. La casa de mis "abuelastros" la hizo el viejo Louis con sus manos de ferroviario y resistente. El abuelo Louis boicoteó trenes nazis durante la ocupación y es un socialista viejo, de esa vieja Francia sindicalista y republicana. En la casa que ya no tienen, había un sótano, una cave, donde Louis me dejaba mirar, más allá de sus botellas de vino, miles de periódicos, revistas y panfletos de los años 30. Todo lo guardaba, para que los hijos y los nietos pudieran escarbar el día de Nochebuena, antes de sentarse todos a tomar el aperitivo ("Est-ce que tu veux un peu plus de pinaud, Sergio?") y acometer la monumental cena.

Sí, hay cierta nostalgia en estos recuerdos, pero entonces sólo eran un fastidio. Unas tediosas navidades que yo dejaba pasar con mi mal humor preadolescente o insoportablemente adolescente. Lástima, porque hoy disfrutaría mucho más la copa de pinaud que me serviría con ceremonia el abuelo Louis. ¿Por qué me tendré que poner así de melancólico estos días? Bueno, si me ha entrado una espinita de espíritu navideño, me la tendré que sacar de encima. Venga, lo diré: Feliz Navidad. Uf, ya está dicho. Qué descanso.

Javier Díaz, concejal de cultura de Mas de las Matas, en Teruel, no para. Es una de las personas más entregadas que he visto, y está haciendo de su pequeño pueblo un referente estatal del republicanismo con una ejemplar recuperación de la memoria histórica. Estoy convencido de que si el Grupo de Estudios Masinos (GEMA), al que pertenece, estuviera ubicado en Cataluña o en Madrid, todos los dias daría la matraca en los medios de comunicación, pero ya saben los de Teruel que cualquier iniciativa es cinco veces más dura en tierras aragonesas (y más, si se desarrolla lejos del paraguas de Zaragoza).

Javier edita dos boletines electrónicos en los que recopila información dispersa sobre patrimonio aragonés (Cuadernos de Cazarabet) y sobre memoria histórica (El Sueño Igualitario). Ni se imagina el favor que nos hace a los que estamos interesados por estos temas, con una labor callada, meticulosa y constante. Pues bien, no contento con ello, no para de organizar actos, ciclos, conferencias, homenajes... Ya tiene a punto el tercer coloquio "El republicanismo en la historia de Teruel" (11-12 de febrero), dedicado este año a las mujeres. Este es el programa:

• Mujer y República
• Mujeres libres
• Mujeres milicianas
• Mujeres en la represión, el exilio y el Holocausto
• Memoria e historia
• Presentación del informe sobre la Recuperación de la Memoria en Aragón
• Proyecto "Amarga Memoria"
• Presentación del Memorial Democrático de Cataluña
• Presentación del libro "Cambriles"
• Exposición "Aragonesas del 36 y "Mujeres en Ravensbrück"
• Pase de documentales

*Foto: una mujer de Cerro Muriano (Córdoba) huyendo de un ataque aéreo franquista el 5 de septiembre de 1936. Robert Capa.

Pequeño apartamento con dormitorio, baño, agua caliente y conexión rápida a internet las 24 horas. Todo, por 50 dólares la noche. Un chollo, ¿verdad? Lástima que la oferta sólo esté disponible en el hotel Palestine de Bagdad. Sí, el de Couso, los bombazos y los ataques preventivos.

La oferta me la cuenta Gervasio Sánchez, que acaba de volver de cubrir las elecciones en Irak y, como siempre que regresa de alguno de sus berenjenales, está muy hablador. En resumen: las cosas están muy malitas por aquellos pagos. Yo ya me olía algo, la verdad. Pero es que deben estar tan mal, tan mal, tan mal, que me ha dicho: "Menos mal que no te fuiste". ¿Tendrá cara? Si fue él el que me abrió esa puerta hace ahora dos años, cuando me sopló que la agencia Efe andaba buscando un freelance bien dispuesto para cubrir la plaza. Estuve a puntito de irme para allí. Me faltó muy poco, la verdad. Pero al final, para tranquilidad de familiares, amigos y demás gente que me quiere, acabé tranquilamente en Castellón. Y eso que todavía no habían empezado los secuestros.

"Menos mal que no te fuiste". No sé, Gervasio, no sé. Decidí no irme, pero hay una parte de mí que se da de cabezazos y me llama cobarde y no sé cuantas cosas más. Y Gervasio dale que te pego, que si el perímetro de seguridad del centro de Bagdad funciona muy bien, que si las ciudades del sur están tranquilas, que si se puede vivir gastando poco dinero... No puedo hablar con este hombre, porque acaban dándome ganas de coger un avión. Mira, no me calientes la cabeza, Gerva, no me calientes, que tienes razón: menos mal que no me fui. ¿O no?

*Foto: Hotel Palestine de Bagdad.

Heraldo de Aragón le está dando mucha cancha y Alberto Calvo está viviendo una segunda juventud, si no creativa, sí productiva. Es una máquina de merchandising: ya han hecho camisetas, "moñacos", gorras y paripés varios. Supermaño, veinte años después, revive. Y creo que a Alberto le está viniendo de puta madre. El único riesgo que veo es que lo quemen. Y eso sería una lástima.

Alberto es un personaje muy lúcido, incluso cuando te habla turbiamente con un pie en su mundo y otro en el que tú pisas. Agradece que le tomes en serio, porque no son pocos quienes no lo hacen. Y lo agradece de la única manera posible: dibujando. Hoy he rescatado de mi mesa del periódico una caricatura que me hizo hace un par de meses, en una muestra de afecto que no sé cómo corresponder. Bueno, yo creo que más que una caricatura -porque a él nunca le ha dado por ese rollo- es un "cariñico" que merece colgarse en este blog, a falta de paredes (Cristina no me deja colgar nada en las de casa, y yo no tengo personalidad para rebatirle).

Alberto quería actualizar a Supermaño. Porque cuando empezó, el prototipo respondía a un Aragón real. Un Aragón de adobe que despertaba de sus miserias. Pero el Aragón de ahora ya no es de Supermaño. No, al menos, de ese Supermaño. No sé si el éxito de las nuevas ediciones le va a permitir cambiar su mirada sobre la realidad.

Pueda o no hacerlo, también anda con mil historias en la cabeza (en eso me recuerda un poco a mí). Trajina algo malo con Nacho Vigalondo y quiere que, un día de estos, si el tiempo lo permite, nos juntemos él y yo para hacer algo. Yo, encantado. Si el tiempo lo permite, claro está, porque también tengo un cajón lleno de cosas por hacer.

Por estricta obligación laboral, porque no soy muy dado a hacer balances de fin de año, he recordado las grandes noticias de 2005, y no me queda más remedio que suspirar por los benditos doce meses que nos ha hecho pasar la santa madre iglesia.

Me resultaban indiferentes, de verdad. Bueno, me provocaban algo de urticaria y he de confesar que hace unos años en Madrid sufrí extrañas alucinaciones y encuentros en la tercera fase con monjas de todas las órdenes, que parecían perseguirme por las calles. Sí, algo de sana paranoia tenía, pero me daban igual. Allá ellos con sus cruces, pensaba.

Pero después de este añito, ya no les aguanto. Y escuchen una cosa, obispos, beatos y demás moscas cojoneras: tan cierto es que España es un país católico como que es profundamente anticlerical. Nuestra tradición de quema de iglesias, abolición de órdenes religiosas y violaciones de monjas en masa es tan larga y fecunda como la de las romerías y los autos de fe inquisitoriales. Además, en 1835 empezó un proceso de desamortización que se quedó sin acabar, y no estaría mal que una parte de la ciudadanía instara al gobierno a concluirlo. En definitiva, que no es más español su cristo yacente que mi ateo y anticlerical Galdós.

Nunca hemos alcanzado un equilibrio, y la iglesia, que debería ser una cosa privada, con normas para sus socios y para quienes quieran seguirlas, parece deseosa de instaurar una República Católica en este país. Qué afán de echar por tierra el laicismo europeo. Qué perra les ha entrado. Pues lo diré las veces que haga falta: No queremos ser catequizados. Que no, que no y que no. Que hagan esas cosas en la intimidad, que nos dejen en paz, que dejen a la escuela en paz, que dejen de desgañitarse como gallinas histéricas por sus anacrónicos y antidemocráticos privilegios en el terreno educativo. Que ya está bien, hombre, que ya está bien.

Créanme, me gustaría no hablar de ustedes, quisiera ignorarles, pero es que me ponen de una mala leche... A ver si en 2006, parafraseando el dicho castizo, cada uno se queda en su casa y dios en la de ustedes. Y sin que nadie ande escandalizándose como señoritas palaciegas ante el rudo pene del jardinero. Vivan y dejen vivir, por favor.

Era una canción de La Polla Records:

"Mejor color,
mejor sonido,
mejor calidad,
la estrella del porno:
bella mujer a su disposición
en números excitantes.

Juegos para tres y el perro,
¡los perros también participan!
El camarero bisexual,
sexo para todos los gustos".

Hablando de iglesias y morales varias. Andan en Austria escandalizados por la estética porno de una campaña sobre la Unión Europea. ¿Qué tienen que ver ambas cosas? Como no sea que "Bruselas nos va a joder bien jodidos", no lo entiendo. Pero me hace gracia. Lástima que en mi ciudad no haya grandes pancartones pornográficos que alegren el paseo. Me dan mucha envidia los vieneses.

Por estos pagos, y siguiendo con el curerío, los obispos han publicado hoy una carta. No lo sabía antes de escribir el anterior artículo. En ella acusan al gobierno de querer cambiar la sociedad "a golpe de ley". No, si les parece, que la cambien a hostia limpia, como les gustaría a ustedes. Pues claro: es que ésa es la función de un gobierno. A ver si se aplican el cuento y se dedican también a sus asuntos. Dense una vuelta por Austria, vean un poquito de porno con pretensiones artísticas, desfóguense y regresen más tranquilitos. ¿O es que no nos van a dejar terminar el año en paz, en familia-en-trance-de-desaparecer-por-culpa-del-alevoso-gobierno, con las actrices porno de los anuncios o con quien nos dé la real gana? En la foto, les regalo una entrepierna austríaca depilada y rotunda, para que no digan que no me estiro.

Family Guy (Un tipo familiar), que en España se ha traducido como Padre de Familia, es la penúltima serie de animación "para adultos" de la factoría norteamericana Fox, que quiere exprimir al máximo la veta abierta por Los Simpson (lo diré para que quede claro en qué mundo me muevo: Homer y Bart son lo mejor que ha salido nunca la caja tonta. En términos absolutos). Otro ejemplo de buen cine, de desternillante comedia y de frescura, inteligencia y precisión audiovisual. Su creador, Seth MacFarlane, es un brillante guionista que se curtió en el mundo de la animación con la genial Johnny Bravo, una serie que en España pasó casi desapercibida, pero que nos hizo pasar muy buenos ratos a los pocos que nos asomamos a ella (Johnny Bravo tenía que estar siempre impoluto y listo para ligar, y su fuerza venía de su peinado. Era un patán entrañable).

MacFarlane acaba de lanzar una serie paralela a Padre de Familia, American Dad (en España, Padre Made in USA, en la cadena de pago Fox), con una vertiente más política. Me gusta menos. Estoy un poco cansado de los chistes fáciles sobre lo tonto que es Bush y la obsesión antiterrorista yanqui. Prefiero la comedia de costumbres de Padre de Familia.

Padre de Familia da una vuelta de tuerca al estilo creado por Matt Groening con Los Simpson y Futurama. Cultiva una narración mucho más agresiva, mezcla muy bien los elementos fantásticos con los costumbristas, pariendo maravillosos disparates, y el ritmo es mucho más frenético y ágil gracias al recurso de fragmentar mucho las secuencias. Consecuencia: no deja lugar para la moraleja, que sí está presente en los productos de Groening. En Padre de Familia no se salva nadie: Peter es un obeso ruin, egoista, vago y tirano; Lois es una ama de casa de armas tomar que no tiene la indefensión ni la pusilanimidad de Marge Simpson; los hijos son, sencillamente, imbéciles; el perro parlante, Brian, es un cínico genial, y Stewie (en la foto) es una desternillante máquina de odio obsesionada con liquidar a su madre.

En los últimos años, la cultura popular ha ido derivando hacia una acidez cínica y un punto nihilista. Se acabaron los idealismos y los pudores. Creo que es un síntoma de que somos un poco más libres, pero también un poco más conscientes y, en consecuencia, un poco más lúcidos. Tristemente lúcidos. ¿Hemos perdido al fin la poca inocencia que nos quedaba?

Un regalo para los oscenses. Lo publico hoy en Heraldo de Aragón.

Lleva un siglo presidiendo Huesca y todo el mundo lo conoce como el “Casino”, aunque su verdadero nombre es el Círculo Oscense. Está en la plaza de Navarra, pero no pregunte en la ciudad por ella, porque todos la llaman plaza de Zaragoza. Desde luego, quien puso nombres a esa zona de Huesca no acertó en nada. Nadie le ha hecho caso. Así que no hay callejero que valga: para entendernos, habrá que hablar del Casino (donde, para rizar más el rizo, sólo se jugó unos pocos años, pues después se prohibió) de la plaza de Zaragoza.

El año pasado, el edificio, una de las cumbres del modernismo arquitectónico aragonés y famoso hoy por albergar la Taberna de Lillas Pastia, cumplió un siglo, completamente rehabilitado e integrado en la vida de la ciudad tras mucho tiempo de abandono y algún periodo de maltrato. Para celebrarlo, el Ayuntamiento y la Diputación Provincial de Huesca acaban de editar un libro de gran formato (“El Círculo Oscense. Cien años de historia”), donde se repasa su historia y se analiza cada detalle de su interior y de su exterior.

La historia de Huesca en el siglo XX no se entiende sin el Casino, en torno al que se ordena toda la ciudad actual. Su inauguración, en 1904, significó todo un hito para la burguesía local, ligada al partido liberal, de tradición progresista y moderadamente republicana. El objetivo de los constructores era dotar a la ciudad de un foco cultural y de un espacio de referencia para el desarrollo político y social. Todo ello, al gusto de esa burguesía europeísta, la misma que en Barcelona impulsaba por aquellas fechas las obras de Antonio Gaudí. Y ese gusto era el modernista.

Escritores, artistas, periodistas, políticos y científicos hicieron del Casino de antes de la Guerra Civil su segundo hogar. Ramón Acín dibujaba y exponía allí, mientras charlaba y tomaba café con Julio Alejandro, guionista de las películas de Luis Buñuel. Había música en sus salones y cualquier excusa era buena para organizar un baile.

Manuel Camo
El promotor del Casino fue, sin embargo, un cacique. El cacique de la provincia, en realidad. Manuel Camo, político liberal muy influyente en Madrid. Fue el impulsor, siguiendo el pensamiento de su paisano Joaquín Costa, entre otras cosas, del Canfranc, de los Riegos del Alto Aragón y del canal de Aragón y Cataluña. Durante un tiempo, la ahora plaza de Navarra (o de Zaragoza) llevó su nombre.

La obra se financió tras constituir una sociedad por acciones en la que participaron los más destacados burgueses, políticos y profesionales liberales de la sociedad oscense de la época. Y a esa sociedad privada perteneció durante cerca de 50 años.

Cuando se construyó el Círculo, Huesca no tenía más de 13.000 habitantes, entre los que destacaba una influyente y pujante clase de profesionales de las artes aplicadas y decorativas, animada por el desarrollo urbano de la ciudad. En los últimos años del siglo XIX, nuevos hoteles, cines y teatros crecieron al calor de esa burguesía necesitada de lugares de ocio, y aglutinó a un ejército muy preparado de pintores, ebanistas, doradores, escayolistas, broncistas y tapiceros. Con ese fermento, el interior del Círculo estaba destinado a convertirse en un exponente del modernismo decorativo.

Así, entre 1904 y 1906 se fueron decorando y amueblando los salones destinados al billar, a los bailes, a la tertulia y, por supuesto, a los naipes y otros juegos de azar.

Pero esta historia ocurrió a comienzos del siglo XX en España. Por entonces, España era un país pobre, y la burguesía de Huesca no era la de París. Ni siquiera era la de Barcelona. Por tanto, el Casino sufrió problemas económicos desde el principio. La escasez de recursos dilató el proceso de decoración y acondicionamiento de los salones, que no se remataron hasta 1915, once años después de la inauguración oficial del edificio.

En 1910 comienzaron las verdaderas dificultades. La persecución de los juegos de azar fue un duro golpe para este club social, que se financiaba en buena medida gracias a sus ingresos, que completaba con lo que obtenía del billar y del arriendo de la cafetería. Los socios sólo pagaban una cuota de tres pesetas que no cubría los gastos.

Nuevos ritmos
Los años 20, los de la “belle époque”, hicieron del lugar un centro de referencia para la juventud. Cada fin de semana, cuartetos, orquestas y orquestinas tocaban ritmos que venían del otro lado del Atlántico y causaban furor entre los chicos y la chicas de Huesca: el fox trot, el quick step o el supertango. Los promotores del Círculo habían logrado su objetivo al fin. El edificio se había alejado del modelo elitista de club de caballeros británico y, pese a ser una institución privada, era sentida como propia por toda la ciudad.

Los años de la República, con Ramón Acín al frente de la programación cultural del Casino, fueron el penúltimo periodo de esplendor del lugar, con multitud de exposiciones, charlas, tertulias y conciertos.

Un esplendor que se truncó en 1936. La Guerra Civil dejó la ciudad de Huesca en el bando nacional. Ramón Acín, militante anarquista, fue fusilado en agosto, y casi todos los habituales del Círculo, de simpatías republicanas, huyeron de la ciudad o fueron apresados por las autoridades sublevadas. El Ejército ocupó el Casino y lo usó como cuartel y hospital hasta mucho después de la guerra.

En 1951, lo que quedaba de la junta del Círculo Oscense cedió la propiedad al Ayuntamiento, quien se hizo cargo del edificio en 1953, una vez desalojados los militares. En 1955 empezaron los trabajos de restauración y en 1977 comenzaron a arrendarse partes de él. El proceso ha seguido hasta la actualidad, de forma que la institución ha cumplido 100 años con mejor aspecto que nunca.

La casa de Ramón Acín
El Círculo Oscense, convertido en los años 30 en la casa de la cultura extraoficial de Huesca, recibió una influencia enorme del dibujante, escultor y escritor Ramón Acín, autor de las Pajaritas, uno de los símbolos actuales de la ciudad.

La academia de dibujo que dirigía, que durante muchos años estuvo en su propio domicilio, acabó ocupando una parte del Casino, que era algo así como su segunda casa. En los años 30, el artista expuso buena parte de sus creaciones en las salas modernistas del edificio, como demuestra la invitación que se reproduce encima de este texto, perteneciente a una muestra organizada en mayo de 1932.

En 1930, Acín expuso una selección de caricaturas de Manuel de Arco y, en julio de 1932, organizó un Salón de Humoristas Aragoneses. Aunque quizá la muestra más emotiva fue la antológica de Félix Lafuente en 1925, dos años antes de su fallecimiento. Lafuente fue maestro de Acín y, en el año de la exposición, estaba muy enfermo y al borde de la pobreza. El autor de las Pajaritas, junto a un grupo de amigos del viejo pintor, organizaron la muestra para sufragar los gastos básicos del maestro.

La relación de Acín con el Círculo terminó con su muerte. Pocos días antes de ser fusilado, el 6 de agosto de 1936, asistió a su habitual tertulia en el café del Casino.

Dos microcuentos publicados el verano pasado me costaron un par de broncas (entre bromas y veras) de mi amiga Victoria Martínez. En el primero de ellos, el protagonista se comía en carpaccio a su pareja femenina. En el segundo, un ginecólogo nazi esterilizaba en secreto a sus pacientes. Además de llamarme machista -que lo hace todos los días- y enfermo mental -que lo hace todas las semanas- acusó a mi literatura de adolecer de un punto de vista femenino. Es una carencia difícil de remediar, querida Victoria. La autoritaria genética me hizo hombre, y soy demasiado perezoso para empezar un tratamiento a base de estrógenos. Me quedo como estoy, con mi pene y con mi barba. Y sí, inevitablemente, eso me hace escribir como un hombre.

Pero creo que la crítica de Victoria apunta un poco más allá y viene de un error muy extendido entre los políticamente correctos, que creen que matar o maltratar a alguien en la ficción equivale a hacerlo en la vida real. Y bien sabe Victoria que soy un tontorrón sentimentaloide sin instintos depredadores. Pero en la ficcíón reivindico mi derecho a violar, descuartizar, torturar, perseguir y pisotear a cualquiera de mis personajes. Y no lo negaré: lo hago con sumo placer sádico. (Nota para psicólogos: ánimo, empiecen a trabajar sobre este párrafo).

La pulsión escatológica está muy arraigada en mí y la he cultivado leyendo la muy fecunda tradición literaria que se remonta a mucho más atrás de Sade o del renacentista Rabelais. ¿Tengo que mencionar el Satiricón, Las mil y una noches, el Decamerón, El libro del buen amor o La Celestina? Son referencias clásicas obvias para cualquier depravado con un mínimo de cultura, y todas salvo la última, anteriores al siglo XV. En un curso de literaturas marginales que me impartió hace años el ínclito salmantino Gonzalo Santonja, se me abrieron las puertas de títulos mucho más oscuros, como un opúsculo castellano del siglo XIV considerado el "kama sutra" de Occidente o un divertidísimo Arte de las Putas, de Nicolás Fernández de Moratín (padre de Leandro), que es una guía de los lupanares madrileños del siglo XVIII.

Pero mi corazoncito está con Sade desde que lo descubrí. Nadie sabe ser tan maravillosamente cruel. Disfruté horrores con Las 120 jornadas de Sodoma y con Justine, pero mi preferido es esa irrepresentable obra de teatro llamada Filosofía en el tocador, su pieza literaria más lograda.

Toda esta perorata viene porque creo que se nos echa encima una nueva ola políticamente correcta con consecuencias nefastas para esa cosa tan tonta llamada libertad de expresión y de conciencia. En Francia acaban de gravar con un impuesto especial las películas pornográficas, sancionando al aficionado al porno en nombre de no sé qué moralidad que se podrían meter donde le gustaba tanto a Sade introducirse estacas pulidas de madera. Y los ataques de mi amiga Victoria, a la que quiero un montón, pero que en este caso confunde el culo con las témporas, pueden ser un síntoma. Señoras, señores: empecemos el año con buen pie. No pongamos correas a la imaginación, por favor, que es el lugar más maravilloso del que disponemos.

Dejadme brindar por un 2006 lleno de historias depravadas, sucias y oscuras. No quiero pasarme el año nuevo explicando que no soy un machista ni abogo por el maltrato ni aplaudo a los violadores. Es muy cansado dar explicaciones constantemente. Lean y dejen leer, y eso no va sólo por los obispos. ¡Feliz 2006, perversas criaturas!

Foto: el Marqués de Sade.