El Blog de Sergio del Molino

En la contra de El País dice Juan Luis Arsuaga -el atapuerquista que, cuando tiene el día inspirado, exhibe una lucidez poética que ya la quisiéramos muchos- que los seres humanos actuales somos como los dioses griegos: podemos, gracias a los poderes de la tecnología, cambiar el curso de los ríos, levantar ciudades subterráneas y charlar a miles de kilómetros de distancia, pero tenemos sentimientos humanos. Ésa era la gran tragedia de los dioses griegos, y ésa es nuestra gran tragedia. Es hermoso verlo así.

Arsuaga conversa en esa página con la presidenta de IBM España, Amparo Moraleda, y a mí me da por pensar, tras mirarme en el espejo, en el "retrosexual" que la dictadura de la publicidad quiere imponer (ay, ¿qué fue de aquella otra dictudura, la del proletariado?). Según la nomenklatura de Benetton y Marlboro, este verano se llevan los hombres sin depilar, rudos y que acostumbren a beber latas de cerveza de siete en siete acompañadas por eructos capaces de apagar los fuegos gallegos. Los neanderthales de Arsuaga triunfarían en los pueblos de playa bailando la versión de King África de Paquito el Chocolatero...

Alta tecnología, dioses, neanderthales, Chuck Norris, José-Pepe Bono soltándose el cinturón después de un atracón de pisto manchego... El batiburrillo de imágenes me crea un malestar filosófico y me lleva a sentir nostalgia cavernícola. Es una sensación que me viene a veces y que supongo que sentirán todos los que trabajan con el coco y sólo ejercitan las puntas de los dedos al escribir sobre el teclado. No hago deporte ni me van las manualidades, y el sexo, por más calorías que queme, no lo considero actividad física. Pero de vez en cuando me dan arrebatos y necesito hacer algo con mis manos, necesito encontrarme con el homo faber que llevo dentro. Ésa es la razón por la que me engancho al canal de cocina y me paso algunos sábados provocando cataclismos en la encimera. Sí, soy un neurótico, pero un neurótico que no cocina del todo mal.

Hay mujeres esbeltas y estilizadas que fueron obesas en su infancia y ya no pueden quitarse nunca ciertos complejos de niña gorda. En la serie Friends, construyeron el personaje de Mónica Geller recurriendo a ese tópico. Pues bien, dado el machismo social realmente existente, el equivalente de una niña gorda es un niño torpe, y yo nunca me sacudiré de encima a aquel chaval enclenque que sólo logró meter un gol en su vida, y fue en propia puerta. Por eso, cuando termino una tortilla de patata con la jugosidad y el punto de sal correctos, cuando saco del horno una empanada doradita y crujiente y cuando el guacamole sale con la textura homogénea, me siento mucho más satisfecho que cuando le pongo el punto y final a un reportaje majo. Será porque ya doy por supuesto que sé hacer reportajes, pero nunca tengo del todo claro que un trabajo manual me vaya a salir bien.

Inseguridad de niño torpe y satisfacción de niño torpe. Cada plato servido es un corte de mangas retrospectivo a esa panda de mangarranes atléticos y manitas -en la clase de pretecnología también era un desastre: no sé a quién se le ocurriría poner un soldador de estaño en mis delicadas manos- que amargaron mi infancia. Pero hay algo más profundo que los complejos retenidos. Creo que detrás de este hobby culinario mío hay una nostalgia cavernícola real, un desfogue, una necesidad de sentir el cuerpo como herramienta -para cazar, para transformar, para destruir. Vivo entre símbolos, trabajo con símbolos, modifico símbolos. Me relaciono con gente tan asquerosamente civilizada como yo, que sólo recurre a la violencia verbal, y a veces de forma tan sutil que parece violencia verbal de guante blanco. No está mal desfogarse un poco de vez en cuando, sin necesidad de ser por ello un retrosexual full-time.

Pues eso, que somos dioses griegos, pero con mente y sentimientos de adolescentes, y así no vamos a ninguna parte. ¿O sí?

Foto: Juan Luis Arsuaga.