El Blog de Sergio del Molino

Ya está bien de hablar de hijos de puta y de cabrones con pintas.

Hablemos de buena gente.

Es más, hablemos de gente extraordinaria. De gente por la que merece la pena vivir. De gente que goza y hace gozar, y que, cuando sufre, no lo hace por un cash flow mustio ni por el índice Nikkei.

Hace mucho, escribí una columna sobre Cristóbal Repetto. Bastante tiempo después, la colgué en este rinconcito. La tenía olvidada, no había vuelto a pensar en ella. Hasta esta mañana. Al abrir el correo, me ha saltado un mensaje extraño. En la marabunta de tonterías cotidianas, un nombre destacaba en los "de". Allí ponía claramente "Cristóbal Repetto". Y el asunto se titulaba: "Cristóbal Repetto, desde Argentina". No me lo podía creer.

El tanguero de la voz imposible se ha topado con mi pobre columnica. Y el tanguero de la voz imposible se ha emocionado y me ha escrito una carta bellísima, trenzada con un verbo claro y fresco, lleno de ternura. No reproduzco nada de la carta ni de mi respuesta porque entiendo que es correspondencia privada, pero sí que quiero dejar constancia del bien que me ha hecho. No importa lo mucho que el día haya podido torcerse. No importan los tropezones, las malas caras ni las zancadillas con las que he tenido que bregar durante la jornada. Las miserias cotidianas han quedado disminuidas, como si les hubieran colocado una enorme sordina. La carta de Repetto me ha inmunizado contra todo y contra todos.

¿Hay algo más bonito que emocionar a quien te emociona a ti?

He buscado en YouTube una versión de Los cosos de al lao, un tango que en su voz eriza hasta la piel del hígado por su profunda simplicidad sentimental. Dice:

De pronto se escuchan
rumores de orquesta.
Es que están de fiesta
los cosos de al lao.

Ha vuelto la piba
que un día se fuera
cuando no tenía
quince primaveras.

Hoy tiene un purrete
y lo han bautizao,
por eso es que cantan
los cosos de al lao.

Esas frases, cantadas por Repetto, me llegan al alma, si es que alguien tan mundano como yo gasta de eso. A falta de Los cosos de al lao, os dejo una grabación de Organito, un viejo tango que compuso Juan Carlos Graviez en los años 20 y que recuperó Repetto con su voz de pizarra de 78 revoluciones. Es una pequeña historia del tango cantada:

Acabo de escribir un post sobre la excursión que Javivi y yo hemos hecho este finde a Borja para ver a Barricada. Hablaba del Drogas, con quien estuvimos de charleta un rato después del ensayo, y hablaba también de nuestra vocación grupie y del subgénero pornográfico que Javivi ha taxonomizado en el repertorio del grupo pamplonés. Pero, cuando le he dado a publicar, Blogia ha decidido que el texto no merecía la pena, y me ha saltado el cms en blanco. He perdido todo el artículo, sin posibilidad alguna de recuperación, y ahora estoy demasiado cabreado como para rehacerlo. El blog tiene que ser una cosa espontánea, hay que escribir bajo la premisa del hic et nunc. Si no, no merece la pena. No me saldría lo mismo si me pusiera a reescribir, quedaría falseado y gélido, así que, con vuestro permiso, voy a pasar.

Dejo un vídeo de los Barri como consuelo.

-¿Qué tal Lisboa? -me dijo anoche un amigo.

Me gustó la pregunta por dos motivos: porque vino acompañada de una cerveza que me tendió y porque no preguntó "¿Qué tal por Lisboa?". No se interesó por nuestra experiencia en la ciudad, sino por la ciudad misma, antropomorfizándola. En la sutileza está la elegancia. Poner o quitar una preposición puede marcar la diferencia entre un tío zafio y uno con clase.

-Sucia y rota, como debe ser -le contesté.

Y es verdad: el día que la limpien y la arreglen, dejará de interesarme. No pude decir más, porque a los pocos segundos se apagaron las luces y Leonardo salió a escena. Se imponía el silencio del respeto por el genio.

Como soy desaliñado, bebedor, con ínfulas autodidactas y leo pocos y malos libros, muchas de mis referencias las saco de canciones y de pelis. Y en la película que Roger Corman rodó sobre el Barón Rojo, Manfred von Richtofen, que así se llamaba el aviador, replica en una secuencia (cito de memoria): "Se ha acabado el tiempo de los caballeros: esta es una guerra de hombres". No sé si dijo algo parecido alguna vez, pero lo importante es que la frase le pega al personaje. Lo verosímil casi siempre importa más que lo real.

Es cierto: el relato histórico tiende a subrayar implícitamente -que es la forma más eficaz de subrayar algo- que la guerra del 14 aniquiló para siempre, entre otras muchas cosas, la dignidad aristocrática del caballero. Un caballero puede matar. Incluso puede matar a sangre fría, pero no lo hará indiscriminadamente. Podrá ser un asesino, nunca un genocida. El hombre puede cargarse ciudades enteras con apretar un solo botón, con glotonería industrial.

Hay más diferencias: un caballero se destoca cuando corresponde, sabe cuándo debe alzar la cabeza y cuándo agacharla en reverencia, y siempre ha de estar dispuesto a hacerse a un lado cuando reconoce el talento ajeno. Básicamente, un caballero -o un hombre gentil, como dicen los ingleses con mucha más propiedad- se rige por una única norma no escrita: hacer sentir bien a quienes le rodean, pero con discreción. Sin efusiones de ningún tipo. Es una cuestión de tono: un halago desmedido o a destiempo puede incomodar más que un reproche. El cariño debe arropar, nunca ahogar ni asaetear.

Son refinamientos que pueden aprenderse, pero hay quien nace con ellos. Y Leonard Cohen los lleva ya de fábrica. Su caballerosidad y su vocación de hombre gentil explican su obra, su espectáculo y su vida. Es la parte más brillante de su grandeza: reconocer en su apostura, en su elegancia, en la forma de quitarse el sombrero ante sus músicos y en la delicadeza e ingenio que emplea en presentarlos al público, a un caballero impecable, que nunca desentona, ni en el pentagrama ni en la vida.

Luego están sus canciones, claro. Luego está su faceta genial, su condición legendaria, su rutilante puesto de honor entre los dioses mayores de la música popular. Estoy con el maestro Matías Uribe, que ha dejado escrito estos días: "Si ni diez segundos de una canción de Leonard Cohen llegan a tocar mínimamente la fibra de cualquier ser humano es que este no es su reino. La jungla o el cementerio".

Pero eso se puede apreciar en sus discos. Su caballerosidad sólo se ve sobre el escenario. Y yo me siento tocado por ella. Gracias, Don Leonardo.

Dos canciones suenan mucho en el iPod estos últimos días. Curiosamente, ambas en español.

La que dice:

En los dedos de mis pies
crecen hongos de colores,
me los como y crecen flores
más allá del horizonte.

Es Hongos, de Albert Pla, de su último disco, La diferencia.

La otra dice:

Plantaron en Puerto Madero
un almorzadero de trabajador.
No hay que reservar primero
donde el piquetero tiene el comedor.

Es Comedor piquetero, de Calamaro. También de su último disco, La lengua popular.

De la primera me gusta su guarrismo lisérgico, y de la segunda, el guiño porteño (que no bonaerense, como me recriminó Mecha una vez: "Los españoles usan mal bonaerense. Un bonaerense es alguien de la provincia de Buenos Aires. Los de la capital son porteños"): Puerto Madero es la zona de los restaurantes pijos, donde los ricachos van a zampar carne a doblón, donde está el hotel Hilton y toda la pesca. Un comedor piquetero sólo puede instalarse en Puerto Madero a la fuerza, después de guillotinar a unos cuantos en Plaza de Mayo.

Son ligeras y estivales. Me ayudan a mantener la cabeza fresca con este insoportable calor.

Como decía en el anterior post, esto es lo que Zaragoza ha podido gozar en un lugar maravilloso -las Playas del Ebro, una Ibiza de secano-, pero ha preferido pasar:

Puto niño prodigio. ¡Es dos años más joven que yo! Y tiene el aplomo escénico de un Nick Cave o de un Leonard Cohen. Hay gente a la que el talento le sale por los poros. Qué ascazo dan. Otro botón de muestra:

Cuando tenía 19 años le encarcelaron por drogas, sus padres le echaron de casa y se dedicó a vagar por Texas, escribiendo canciones sobre su desgraciada vida y tocándolas por cuatro dólares en garitos texanos. Grabó una maqueta, y tuvo tanta potra que llegó a la BBC, donde un locutor cazatalentos la emitió. Fue en el año 2003. Una discográfica de Glasgow se quedó prendada de su genio y le dijo: "Vente pa Escocia, que te grabamos un disco".

Pero Micah no podía salir de Estados Unidos. Debía 600 dólares en multas y tenía confiscado el pasaporte. La discográfica tuvo que pagar las multas y enviarle un billete de avión. Cuando aterrizó en el Reino Unido, no le querían dejar pasar. Le tuvieron retenido un día en el aeropuerto, interrogándole, hasta que las súplicas de la discográfica hicieron efecto. Le dieron visa sólo por un mes, así que se puso las pilas. Grabó el disco en dos semanas, arreglando viejas canciones autobiográficas de su desdicha. Lo tituló Micah P. Hinson And The Gosspel Of Progress. Después vinieron Micah P. Hinson And The Opera Circuit y Micah P. Hinson And The Red Empire Orchestra.

Tiene fans en los cinco continentes. Somos muchos los que nos hemos quedado con el corazón hecho un trapo después de escuchar sus doloridas y dolorosas canciones. Una de su último disco -y uno de los momentos cumbres de anoche en las playas- dice que no tiene miedo del atardecer o de la lluvia, que sólo tiene miedo de morir solo.

Pero, por lo visto, no es suficientemente bueno para Zaragoza. A esta ciudad todo le parece poco.

Hi, my name is Michael P. Hinson and I came from Abilene, Texas.

Lo dijo con su voz indescriptible, que a ratos sonaba con la guturalidad de un Leonard Cohen y a ratos se desgarraba como si el polvo de todo un desierto se le incrustase entre las cuerdas. Profunda, grave, única. Es una de esas voces a las que no les importan tus oídos, porque no les hablan a ellos, sino a ese conglomerado de vísceras que llevas dentro y que sientes cómo se eriza y encabrita bajo la vibración de su poderío vocal.

Cuando sacaron el banjo me dieron ganas de ondear una gran bandera confederada y gritar vivas al general Lee: "Yeah, damn fucking yankees: the South will rise again!".

(Para los que no han cursado Educación para la Ciudadanía en inglés: "Eso es, malditos putos yankis: ¡el Sur resurgirá de nuevo!")

As seen on Gone by the wind, podría haber añadido.

Esto no lo traduzco, señorita Escarlata.

¿Que de qué fucking demonios estoy hablando? Del acontecimiento del verano en Zaragoza: el concierto que dieron en las Playas del Ebro los adrenalíticos y reconcentrados The War On Drugs y el intensísimo y atormentado Micah P. Hinson. Un lujazo a precios irrisiblemente verbeneros (12 euritos de nada). Un regalazo al que los zaragozanos no hemos hecho aprecio, a juzgar por los cuatro gatos mal contados que nos esparcimos por la arena de las playas, frente al escenario acuático y bajo la noche negra y espesa.

Me cabreé con esta inmortal ciudad de paletos. Me retracté mentalmente de algunas de las críticas más duras que he lanzado desde mi columna de los viernes a la gestión cultural municipal. La culpa no es de los gestores, es de los ciudadanos: si el ayuntamiento se esfuerza por programar este conciertazo, cuyo cartel no creo que pueda verse en ninguna otra ciudad de España, lo financia para dejar la entrada a un precio casi simbólico, y luego no va ni el Tato, es que esta ciudad está poblada por paletos sin remedio, carne de espectáculo de José Luis Moreno.

Sin remedio alguno.

Tíos: somos 700.000 habitantes y subiendo.

Con una universidad potente que da mucha población estudiante.

Con mucha gente joven.

Demográficamente, las cuentas no salen: el concierto de anoche tendría que haber sido un exitazo. Lo hubiera sido en cualquier otra gran ciudad europea. ¿Qué otra cosa mejor se podía hacer en Zaragoza anoche que irse a las playas a cervecear bajo el cielo negro mientras se disfruta de un conciertazo mayúsculo? ¿Dónde estaba la chobenalla? ¿Sudando y bebiendo garrafón en los garitos infames del Casco Viejo? ¿Todos se habían ido a la playa de Salou?

Si yo fuera responsable cultural del ayuntamiento, ayer me habrían dado la confirmación definitiva. Me aplicaría el refrán de no está hecha la miel para la boca del asno y no me rompería la cabeza programando exquisiteces como ésta, a las que nadie hace aprecio.

Jotas y Marianico el Corto, que parece que es lo que gusta de verdad. The War On Drugs y Micah, que se los lleven a otras ciudades.

Qué duro es esto, de verdad. Siempre quejándonos de que no hay nivel, y cuando se esfuerzan por poner alto el lisón, escupimos sobre él. ¿En qué quedamos? ¿Por qué menudean tantas quejas de que esto es un páramo, si cuando hay algo majo sólo vamos los cuatro de siempre? Saludé a un montón de gente y entreví bastantes caras familiares. Los que coincidimos en todos los saraos. Ni uno más, ni uno menos. Siempre estamos los mismos, esto no cambia, el círculo no se amplía, llueve siempre sobre mojado, pero no arraiga nada.

Y no, no me vengan con que son grupos de minorías. ¡Y una mierda! Para minorías son los conciertos del Audicón -que también se los van a cargar-. Esos sí que están pensados para el disfrute de los alumnos de séptimo de conservatorio y para los melómanos enfermizos. Pero la programación de las playas es popular. ¿Qué hay más popular que el rock? ¿Qué tiene de inasimilable por las masas el guitarreo de The War On Drugs, con sus destellos dylanianos y progresivos? ¿Alguien me puede explicar qué barrera intelectual se impone entre la voz de Micah y cualquier oído con sus huesecillos intactos? ¿Hace falta tener una licenciatura en Filosofía para emocionarse con las canciones sureñas y marismeñas de este monumento del folk-rock?

Vamos, hombre.

Item más: si un cojo en rehabilitación que camina a 100 metros por hora y una embarazada con barriga prominente pudieron ir al concierto anoche, puede ir cualquiera. No hay excusas: si no estuviste, fue porque, simplemente, no te dio la gana, porque más fácil ya no lo pueden poner.

Perdón, ya me he desahogado. Luego cuento algo del concierto en sí, que para mí ha sido el mejor del año en la ciudad después del de Caléxico (en el que había más gente, aunque era considerablemente más caro).

Maldito, maldito, maldito seas. ¿Por qué has elegido el 15 de septiembre para venir a Zaragoza? Ese día pensaba estar disfrutando de mis merecidísimas vacaciones, tomando una cervecita bajo la sombra de la Alfama. ¿Por qué me vas a hacer volver corriendo para rendirte la pleitesía que mereces? ¿Por qué no actúas en Lisboa, donde quería estar ese día? ¿Por qué me harás atravesar toda la tórrida península el 15 de septiembre, y cambiar mi querido Tajo por el sucio y más que visto Ebro?

Lo haré. Por suerte, no pensaba irme muy lejos (circunstancias biológicas que contaré en su momento impiden que crucemos ningún océano este año). Así que allí estaré, disfrutando del rasguido cavernoso de tu voz, susurrando por lo bajo que Suzanne me sirve té con naranjas, que en un pasillo de Viena hay novecientas ventanas, que en mi lengua no queda nada salvo la palabra aleluya, que te recuerdo bien en el Chelsea Hotel, que todo el mundo sabe que los chicos buenos siempre pierden.

No puedo faltar, porque Leonard Cohen me enseñó a poner nombre a las cosas que sentía cuando ni siquiera sabía que las sentía. Desbrozó con su machete de versos la oscura fronda de mi adolescencia. Me enseñó que tras la oscuridad hay mucha más oscuridad, y que hay que zambullirse en ella. Me desvirgó sentimentalmente. Por eso, en las noches de escozor, siempre le he usado de analgésico. Es mi mejor cura.

Señor Cohen, le agradezco los cacharros que me ha traído: el mono y el organillo. He ensayado todas las noches, y ahora estoy listo. Espero que no me pille la policía del jazz.

Me he perdido ya demasiados conciertos este año. De este no paso. Y ahora voy a enchufar el tocadiscos y a escuchar eso de que primero tomaremos Manhattan.

Venimos del concierto de Calexico cargados de espíritu fronterizo, de esa música de la raya, del lugar donde rompen dos mundos. Calexico es California y México, es ese trozo del desierto donde Estados Unidos se confunde con México, donde el folk recupera su razón de ser, donde las energías populares y las tradiciones enfrentadas durante siglos encuentran un acoplamiento sonoro que apunta directamente a la caja torácica de quien escucha.

De todas las fronteras, la de México y la de Estados Unidos es una de las que más nos concierne a los que vivimos en este país. Porque en ella chocan y se contaminan dos culturas que hemos mamado: el american way of life y el barroco mexicano. Dos mundos poderosos, dos culturas brutalmente dominadoras, la anglosajona protestante y la hispánica católica, convergen en Tijuana y San Diego. El choque tiene que ser brutal por fuerza: ahí se libra la batalla que no pudo presentar Felipe II con la Armada Invencible. Ahí no hay mar. Sobre el desierto, los dos mundos pueden colisionar con la violencia que tanto complace a ambos. Nosotros, hijos por igual de los cuadros del Bosco y de Cheers, no podemos quedarnos indiferentes ante ese espectáculo. A los españoles, la música de Calexico nos toca fibras muy hondas y muy bien afinadas.

Quizá la fusión de la cultura mexicana y la estadounidense empezó en la batalla de El Álamo, pero yo prefiero ver a Ambrose Bierce como el pionero de este mestizaje. El escritor que inspiró Gringo viejo a Carlos Fuentes salió de San Francisco en 1910 para unirse a la revolución de Pancho Villa y nunca más se supo de él. Se lo tragó el desierto.

La frontera como obsesión y como tema está en la Sed de mal de Orson Welles y en casi todas las películas de Sam Peckinpah (Calexico habría puesto una banda sonora espléndida a las pelis de Peckinpah). También está en Iñárritu y en la música de Abierto hasta el amanecer. La frontera es rock de largas notas y voces agudas.

La frontera es Roberto Bolaño. El mejor libro de la literatura de frontera escrito en español es 2666.

Para los americanos, el otro lado es el reverso tenebroso, el santuario de los fugitivos, el lupanar donde aparcar las inhibiciones y quemarse el hígado, el paraíso de las 72 vírgenes. Para los mexicanos, el otro lado es el del curro duro, el de la honradez, el de la cuenta de ahorro, el de la hipoteca, el de la casa con jardín.

A priori.

Siempre he creído que esa dialéctica de dominadores y dominados explicaba el mundo de la frontera. Ahora dudo. Ahora pienso que es todo más complejo, que también hay dominados entre los dominadores y dominadores entre los dominados, que el juego de fuerzas en la sociedad fronteriza es mucho más sutil, que la contaminación no siempre se escurre de arriba abajo, sino que también trepa y se enrosca. Que cuando dos culturas con una personalidad tan fuerte se encuentran, el resultado del encuentro no se puede explicar en un esquema de tesis-antítesis.

Calexico son un ejemplo de ello: un grupo de dominadores, de californianos anglos bien situados, fascinados por la música del sur. Entienden que lo mexicano forma parte de su cultura fronteriza tanto como Shakespeare, y lo integran orgullosos, sin mirar por encima del hombro, sin pretensiones ni doblez.

El discurso oficial de Estados Unidos, la mitología de masas que se enseña en la escuela dice que lo anglosajón es la espina dorsal de la cultura del país, y que todos los demás elementos son secundarios. Pero cada vez son más los estadounidenses que reniegan de ese dogma y sienten -con sobrada razón-, que su país tiene varias espinas dorsales, y que la herencia hispana es tan reivindicable y poderosa como la anglosajona. Los viejos espaldas mojadas les están ayudando a verlo así, les están ayudando a reencontrarse con una parte de su país que desconocían. Por eso Calexico suena tan auténtico: porque es folk vivo de verdad, porque son los sonidos sentidos de la tierra. No es mestizaje, es música de frontera, es la música de una generación abierta que no quiere oponer ningún nosotros a ningún ellos. Es la música del mundo en el que yo quiero vivir.

Aviso para navegantes: he publicado esta pieza en el MVT de hoy, como previa al concierto que Silvia Sola dará en la Oasis esta noche, pero Silvia no es una desconocida para mí. La conozco desde que los dos éramos unos adolescentes tontacos que descubrían el rock con The Black Crowes y Pearl Jam. Nos hemos seguido las vidas de reojo y a intermitencias, ella peleándose con los pentagramas y yo con las letras, y creo que es de las pocas personas a las que conozco de antiguo que es razonablemente feliz y vive como quiere vivir. Cuando la ves no sientes esa frustración y esa ansiedad que aprecias en otros a los que la vida va derrotando. Siempre me da gusto reencontrármela y tomar una cerveza con ella. Obviamente, puse un cariño especial en este artículo. Espero poder pasarme esta noche por el concierto.

Silvia Sola es uno de los secretos mejor guardados de Zaragoza. Su voz, tímida y cálida como ella, ha ambientado suavemente muchas noches en muchos garitos zaragozanos. También en El Páramo, que es una de sus casas en la ciudad, donde anima muchas veladas pinchando ese rock puro, guitarrero y desnudo que tanto le gusta.

La historia de Silvia es la historia de una desnudez. De una desnudez musical, que de las otras ya se ven muchas en El Plata. Empezó apasionándose con el rock bronco que salía del sueño grunge en los 90; llenó de emoción el repertorio pop de Sola, su primer grupo de verdad, y exploró la vanguardia sonora de la mano del ex Héroe del Silencio Alan Bugoslavsky, de cuyo elenco formó parte. Tocó muchos palos del pop y del rock, se vistió de muchas formas, pero la eclosión esperada -ese despegue, ese empujón definitivo que todo artista necesita para saber hacia dónde tirar- no llegó, y se quedó en punto muerto.

"Hubo un momento en el que dejé de componer y me planteé dejar de cantar -confiesa-. No había nada en Zaragoza que me motivara. Estaba vacía, no me salía nada". Así que hizo la mochila y se largó a Inglaterra con lo puesto, haciendo honor a su apellido artístico: totalmente sola.

"En Oxford me encontré de frente con el folk -cuenta-. Conocí a un montón de músicos muy jóvenes que exploraban formas musicales muy viejas, y hacían con ellas lo que les daba la gana. Me enamoró la simplicidad de esas canciones, su espíritu primario, y volví a componer y a tocar".

Allí grabó un disco y hace un año regresó a Zaragoza, donde ha ido volviendo a los escenarios (teloneó hace poco a The Jayhawks en La Casa del Loco). Con José Javier Gracia a la guitarra, Guillermo Mata al bajo, Jaime Lapeña al violín y Nines Cárceles en los coros, prepara un segundo asalto musical, esta vez desde el lado del country y del folk. Sin las fanfarrias rockeras ni alternativas de antaño: desnuda. "E imperfecta", añade. Para 2009 anuncia disco, pero el lujo de su voz se disfruta más en directo.

PS: el concierto se ha suspendido. El Ayuntamiento ha cerrado la Oasis. Pintan bastos en la noche, amigos. Próximamente, un post sobre el cierre y sobre la Oasis.

Es estupendo que justo cuando la industria del disco se va a la mierda, reviva el viejo vinilo. La Fnac empezó dándole un espacio marginal y cada vez ocupa más expositores: muchos nuevos lanzamientos se sacan también en vinilo, y se reeditan viejos discos remasterizados constantemente. Hoy he olisqueado un poco por allí y me he dado un caprichazo comprando los cuatro discos de Use your illusion, el magnum opus de Guns n’ Roses. La chorrez esa de Chinese Democracy me suena a autopsia, y paso de necrofilias. Me quedo con los clásicos, con los que no se puede ser necrófilo porque son inmortales, nunca acusan rigidez cadavérica.

Es una pequeña revancha de pijo con tarjeta de crédito, la verdad, porque con esta compra me siento como un conde de Montecristo que adquiere un traje después de pasar por la cárcel. Estos discos han sido claves en mi educación sentimental, pero cuando salieron, los chavalillos del barrio no teníamos dinero para comprarlos. Eran dos discos dobles, un despropósito, un dispendio inasumible para un protoadolescente. Por suerte, a algún amiguete se lo regalaron por su cumpleaños y todos los demás nos hicimos copias en cintas Maxwell de 120 minutos. Las escuché hasta desgastarlas, pero para cuando ya empecé a tener mi colección de discos y dinero para comprarlos, Guns n’ Roses me habían dejado de interesar, así que nunca me compré el CD.

Redescubrí a Guns n’ Roses hace relativamente poco. En un arrebato de nostalgia me compré el Appetite for Destruction y tuve que concluir, aplaudiendo, que sí, que qué cojones, que Guns n’ Roses tenía razón, que el rock era eso, que si existe una idea platónica de rock, ellos son los que más se han acercado a ella. Así que con esta compra ejecuto dos venganzas: la del chaval de barrio que no tenía un chavo para comprarse esos carísimos discos y la de todos los que siempre supimos que el rock era una cuestión de suciedad, berridos y adrenalina, pero que nos vimos obligados a elaborar un discurso intelectualoide para justificar nuestro vicio. Los Guns están ahí para recordarnos que no tenemos que justificar nada.

La frase clave la dan en una canción: "Nice boys don’t play rock and roll". Eso es: los niños bien no tocan rock and roll. Pueden intentarlo, pero no les sale. Al final, siempre se les descubre. Las raíces proletarias del rock están incrustadas en la pelvis de Elvis. El rock no es para remilgados.

Cuando los Guns irrumpieron, las dos grandes tradiciones del rock duro estaban casi estancadas: el punk ya no daba más de sí, y aquel dislate virtuoso del rock progresivo había evolucionado hasta un heavy de gimnasio y ascensor, una cosa más artificial y playera que las tetas de Pamela Anderson. Pero hete aquí que unos chavales de Los Ángeles se pusieron a tocar, y transmitieron a un público aborregado y saturado de laca y sintetizadores una sensación desconocida: la de la autenticidad. Se subían a un escenario y tocaban dejándose las tripas, sin dar tregua y sin para mientes en arreglos ni en corsés de género. De repente, el público recordó por qué le gustaba eso: porque le divertía, porque le permitía descargar adrenalina, porque su descarga era adictiva y te dejaba como nuevo. Los Guns devolvieron al rock todo lo que la política y el virtuosismo le habían robado. Dejaron el rock desnudo, sin adornos ni maquillajes, y lo escupieron al mundo con toda la fuerza de la que fueron capaces.

Del punk rescataron la actitud y el descaro, y de los viejos maestros, la técnica artesanal de construir canciones sólidas y bien hechas. Sólo les faltaba una cosa para completar el invento: comportarse como superestrellas, con toda su inconsciencia, su consumo compulsivo de drogas, sus berrinches de niño pequeño y esa certidumbre tan bien fundada de que el mundo entero gira en torno a ti y te debe pleitesía. Siguieron bien el guión. Cumplieron hasta la parte en la que la guerra de egos entre guitarrista y cantante pone fin a la banda.

Pasaron fugaces, y con ellos se reconfirma aquello de que lo bueno, si breve, mil veces bueno. Su primer disco, de 1986, ya anticipaba en su título lo que iba a venir después: Live like a suicide. En él se contenía la canción Nice boys, todo un manifiesto. En otra canción decían: "No resulta fácil vivir como un gitano" (en inglés, gypsy no sólo hace referencia a la raza, sino a la gente de vida nómada y errante). Al año siguiente sacaron su obra maestra, Appetite for destruction, con sus greatests hits y varias canciones que no han sido superadas en fiereza, que suenan como relámpagos perfectos, como My Michelle, Think about you o Rocket Queen.

Después vino Lies, un buen trabajo, pero no tan emocionante. Con los cuatro discos recogidos bajo el título de Use your illusion se permitieron el desfase que todo rockero en la cima pasado de roscas de ego y droga debe permitirse. Calamaro hizo algo así con El salmón, pero le salió mal. A los Guns, por suerte, les fue bien: son cuatro buenos discos, donde su trabajo está a la altura de su ambición, pero no alcanzaron las cumbres del Appetite (normal: el Appetite era instinto puro, espontaneidad apenas pulida por un productor poco entrometido, es difícil superar enamoramientos pasionales tan poderosos). El genio empezaba a notarse gastado y lo que antes era fresco ya empezaba a oler a enquistamiento. La cuesta abajo se adivinaba al final de ese esfuerzo monumental. Digamos que con Use your illusion quisieron demostrar que su talento no era espontáneo, que eran capaces de hacer algo serio, profundo y currado. Y lo hicieron, sin duda, pero parece que la presión les abrumó un poco: demasiados arreglos, demasiados retoques en la mesa de mezclas, demasiado poco directo. La actitud punk se había perdido, pero no nos importaba, porque los Guns seguían estando ahí, seguían divirtiéndonos. No se habían convertido en unos nice boys.

Pero ya estaba, se acabó. El siguiente disco, The Spaghetti Incident, fue bochornoso. Los Guns estaban agotados, habían perdido definitivamente el touch. Poco después, se separarían. Hicieron bien, pero no tendrían que haber tardado tanto. Por coherencia, tendrían que haberse ahorrado ese último bodrio. Use your illusion hubiera sido un cierre precioso a su carrera, sin borrón ni mancha, un adiós bien hecho. Pero no, tuvieron que meter su coda. No importa. Para mí -y sé que para mucha más gente- los Guns se acabaron con Use your illusion. Cuatro discos, cinco años de carrera. Bien poquito, pero, bien mirado, ¿para qué más? Cinco años y cuatro discos son más que suficientes para decir todo lo que hay que decir.

Ahora que estoy a punto de sacar Malas influencias envidio a los que son capaces de concentrar todo lo que llevan dentro en muy poco. Yo no quiero crear una obra literaria extensa. Me gustaría escribir pocos libros, porque eso significaría que he encontrado enseguida lo que andaba buscando. Sólo hay dos explicaciones para los que persisten libro tras libro o disco tras disco: o se han enquistado en una fórmula banal que les resulta fácil repetir o no alcanzan a encontrar lo que quieren contar, por lo que tienen que seguir buscando. Y sería horrible pasarte la vida buscando y no encontrar nada al final. Por eso envidio a los creadores poco prolíficos, porque creo que han encontrado algo parecido a la paz de espíritu.

Si estampar mi firma en Zona de Obras ya ha sido todo un privilegio que ennoblece mi plebeyo nombre, que ahora vengan y utilicen unas frasecillas mías para adornar el dossier que han hecho sobre cultura danesa en el número que acaba de salir a la calle ya es para tener el ego obeso. El año pasado me mandaron a cubrir el Spot Festival en Arhus, Dinamarca, y desde allí escribí este post. Este año volvieron a invitarme, pero las fechas no cuadraron bien y me quedé sin la escapada vikinga. Una lástima, porque Dinamarca es el típico país que nunca está en mi lista de destinos apetecibles, pero guardo un recuerdo maravilloso de aquel viaje y no me importaría repetirlo.

Zona de Obras, ese lujo cultural que se hace en Zaragoza para toda América Latina, saca su número 53, consolidando cada vez más el formato grande (estuvo muchos años tirando en formato cuadrado) y afianzándose como cabecera de referencia en el mundo de las tendencias. Cuesta casi 8 euros, pero te llevas a casa una carretilla de papel maché (más de 200 páginas con letra preta), un DVD y dos CD. Uno de los CD está editado por el Spot Festival y da un repaso a lo que están haciendo ahora los rockeros daneses. El CD y el DVD están dedicados a San Salvador, ciudad que también protagoniza un amplio dossier.

Entre los grupos salvadoreños que aparecen en el DVD se menciona La Pepa, una banda de hardcore metal algo pasado de revoluciones que tiene una de las canciones que más gustan a los jóvenes modernos de Sívar (que es como se llama popularmente a la ciudad): Juan el Sobado. No he encontrado la letra en Internet, pero podéis escuchar un podcast que la contiene aquí). Juan el Sobado, héroe de la chavalería radicalosa, es un mangui "bien chingón", como dice la letra, que pasea su fardona verga por todas las vaginas del barrio y hace y deshace lo que le sale de ahí a lo largo de la ciudad. El narrador del documental dice que define muy bien el carácter de San Salvador, y yo respondo que tururú. Juan el Sobado es la última variante de un tema urbano, un arquetipo universal de la narrativa de todas las ciudades abarrotadas y conflictivas.

Este Juan el Sobado es el Jimmy Jazz de The Clash, el macarra de ceñido pantalón de Pulgarcito cantado por Sabina, el que hizo en los billares la primera comunión de Leño, el Maky Cuchillo de Brecht, Sinatra, Morrison e Ivá y el Billy el Niño de Peckinpah. Es ese individualista violento, sentimental, duro, de mirada centelleante y navaja rápida. Es el más chulo del barrio, es James Dean, es el que armaba gresca en la calle sin razón, sólo por saltarse las normas. Juan el Sobado no es un endemismo salvadoreño. Juan el Sobado pertenece a todas las ciudades y a ninguna. Está en todos los barrios, en la cabeza de todos los chavales que crecen apiñados en un entorno duro, ruidoso y sin más futuro que la cola del paro. Es esa épica de barrio que tanto triunfa en las sociedades donde abunda la chavalería perdida, puteada y vigilada por la policía.

Escuchaba Juan el Sobado y escuchaba el mundo en el que crecí yo mismo, cuando nadie creía ni de coña que este país algún día sería la octava potencia mundial, ni que nos iríamos a recorrer el universo como nuevos ricos. Creo que se perdió aquello. Creo que ya no existen esos futbolines. La música que suena en los institutos de barrio ya no habla de Macky Cuchillo, y me parece bien. Ojalá la música que se escuche en ellos sea muy frívola y plana. Ojalá no hagan falta nunca más héroes acratoides urbanos. Ojalá estos personajes nos despierten sólo simpatía, pero sin enjuagar la rabia que, por lo visto, sigue enjuagando en muchas ciudades del planeta.

Tenía que soltar esto, por eso he hecho un alto en mi encierro monástico, pero mañana sigo con mi disciplina tecleadora. Besos.

Los Judas Priest vuelven a pasar por Zaragoza en su gira mundial. Y por la plaza de toros, como ya hicieron en 2005. Entonces escribí una previa en el suplemento MVT de Heraldo que me costó varias amenazas de muerte. No gustó a los heavies, y me encorrieron a gorrazos. Con la excusa la recupero, para que puedan reeditar ellos también las amenazas filoeterras con las que me agraciaron la otra vez:

Los Judas Priest entran a matar

Qué mejor escenario que la plaza de toros de Zaragoza para que Judas Priest desplieguen su cuero, sus tachuelas y sus decibelios. Al fin y al cabo, desde una perspectiva ‘kitsch’, poco tiene que envidiarle el traje de luces de un torero a la indumentaria que se marcaba el bueno de Rob Halford en sus tiempos de icono sadomasoquista.

Los Judas (pronúnciese con jota, a la española, o ningún heavy sabrá de qué grupo habla) visitarán el coso taurino de la capital aragonesa el próximo 16 de abril. Zaragoza será una de las cuatro etapas confirmadas de su gira española, que pasará también por La Coruña, Madrid y Barcelona. Parece que se afianza la voluntad municipal de integrar a la ciudad en los circuitos internacionales.

La banda que veremos en abril es toda una leyenda del heavy metal que siempre se ha movido en esa finísima línea que separa lo épico de lo grotesco. Su estética excesiva y su sonido afilado e irritante, que acentúa los agudos hasta el borde de la ruptura de tímpano, marcaron, para bien o para mal, una época del rock mundial.

Actualmente, son más bien un ejemplo de supervivencia y de cómo una buena estrategia de márketing puede levantar un grupo que se había hundido en sus propias miasmas. Judas Priest nacieron a mediados de los 70 en la Inglaterra pre-tatcheriana poblada por una juventud fascinada por el punk. Y precisamente su éxito en aquellos años se lo deben a que supieron aunar en su sonido la rabia y la visceralidad de los Sex Pistols con las estructuras hard-rockeras más convencionales. Puede decirse que ellos fundaron eso que se llama heavy metal. La histriónica agresividad del cantante Rob Halford, inimitable en los agudos, terminó por encumbrarles en el imperio del rock más duro.

Pero, en plena cresta de la ola, a mediados de los 90, después de editar el que para muchos es su mejor disco, “Painkiller”, Rob Halford anunció su marcha, aduciendo cansancio y desmotivación. El cataclismo en el mundo metalero fue inenarrable. ¿Cómo iban a seguir los Judas sin Halford? Pero siguieron. Tras un ‘cásting’, contrataron en 2000 a un fan anónimo imitador de Rob, un tal Ripper Owens, y sacaron cuatro álbumes que decepcionaron a la parroquia. A Halford, que aprovechó la nueva etapa para proclamar su homosexualidad, tampoco le fue nada bien con sus discos en solitario. Así que, pasado un tiempo, y como la pela es la pela, Halford volvió al redil y sus fieles, ya creciditos y con hipoteca, lo celebraron desempolvando la chupa de cuero. En primavera, saltarán al ruedo zaragozano con su tralla de siempre (que, por cierto, ha sido reciente y lujosamente reeditada en cedé).

No se publicó casi ninguna de las indignadas cartas que provocó mi sobradete artículo. Unas porque sólo eran una retahíla de insultos, otras porque constituían directamente un delito de amenazas y las demás, porque transgredían en tres frases todas las normas de ortografía y gramática vigentes en la lengua castellana, si era esa la lengua en la que se suponía que estaban redactadas. Aquí os pego una de las que se publicaron, y está corregida por los redactores de Opinión del periódico:

Nos vamos a la Expo, a ver a Björk y cía. Asín de modernos y tontunos somos. Pero una duda corroe nuestra alma vanguardista: ¿conocerá Björk este clásico del humor chanante que toda la muchachada asocia ya impepinablemente a la prota de Bailar en la oscuridad? Think about it.

Coincidí muy poquitas veces con mi tocayo, aunque me alterné un tiempo con él en las columnas "Del revés" del suplemento Muévete. La última vez que lo vi, compartimos mantel (de papel) en la Fonda La Peña, cuando los poetas del 22 me invitaron a una de sus jolgoriosas cenas y les hice un reportaje que gustó mucho y pulula por Internet. Le conocí lo justo para saber lo que sabía todo el mundo: que sufría gravemente del corazón, de lo que, al parecer, ha muerto. No estoy capacitado, por tanto, para escribir nada en condiciones. Eso se lo dejo a quienes compartían las noches con él en el Bacharach, en La Casa Magnética y antes, cuando todavía existía, en La Caja de los Hilos. Sólo quiero decir que la noticia me ha noqueado y que lo lamento mucho por todos sus amigos y admiradores, que sé que son muchos.

La noticia de su muerte, aquí.

En mi blog de Heraldo de Aragón he publicado un articulillo comentando un par de cosas sobre Algora. Puedes leerlo pinchando aquí.

Esta noche no estoy para nadie. Me cogeré una cervecita y me sentaré en un rinconcito para dejarme empapar por la voz profunda de Dayna Kurtz, que toca en el Balcón de las Músicas de la Expo a las 0.30. Ya escribí un artículo sobre ella en este blog que podéis releer pinchando aquí. También he escrito un breve anuncio en el portal Muévete en la Expo de Heraldo, que podéis leer pinchando aquí. En él podéis ver un vídeo donde toca con Enrique Bunbury durante una actuación en El Puerto de Santa María.

Una vez, un entrevistador tan torpe como pagado de sí mismo quiso meter en un brete a Rodríguez Ibarra preguntándole qué le parecía que el referente cultural más conocido de la comunidad que por entonces presidía fueran unos rockeros piojosos y berreones de soez nomenclatura: Extremoduro. Rodríguez Ibarra sonrió, se recostó en la silla y dijo (cito de memoria): "Es fantástico que una comunidad tan rural y tan ligada a las tradiciones del campo tenga como embajadores unos exponentes de una cultura urbana tan juvenil. A mí me llena de orgullo que Roberto Iniesta (lo juro, se sabía el nombre del cantante de Extremoduro) haya sido capaz de influir en el rock español desde la apartada dehesa extremeña". Por supuesto, el adalid del guerrismo sólo estaba barriendo para casa con maestría de perro viejo y demagogo, pero quizá sin saberlo, estaba apuntando varias cosas muy interesantes.

En los 80, en España echó raíces un género local de nombre tautológico que no tiene igual en Europa (entre otras cosas, porque en el resto de Occidente el punk se vivió con intensidad y no hicieron falta sucedáneos): el "rock urbano". ¿Qué diablos es eso? ¿Puede el rock no ser urbano? ¿No es, de hecho, el folclore de las ciudades? Con esa lerda redundancia se agrupaba a los cultivadores de un estilo postpunk inventado en buena medida por Rosendo Mercado en Leño y caracterizado por su crudeza, su guitarreo desaliñado, su absoluta falta de academicismo o corrección y su marcado sesgo social (y, a veces, político) en las letras. Es decir: para oídos sensibles, basura sonora. Para los analfabetos funcionales como yo, una maravilla. Un disco de Barricada lo definía bien: Pasión por el ruido.

El desafortunado adjetivo "urbano" se refiere más bien a su carácter "de barrio" y obrero. Es música de futbolín, de jarra de cerveza y porro vespertino. Extremoduro -que vuelve ahora con un disco- se subió al carro en los 90 y, desde mi punto de vista, transformó completamente sus esquemas (insisto, los melómanos me van a tomar por un irritante loco inculto, pero les recomiendo que no sigan leyendo si no quieren hacer mala sangre con mis teorías peregrinas). Y lo hizo, efectivamente, desde la rural dehesa extremeña. Paradoja: rock urbano hecho por rurales.

Últimamente me he convencido de que el rock urbano es en realidad un rock genuinamente rural. De hecho, gusta mucho en los pueblos. ¿Y por qué? Porque es un rock compuesto (¿compuesto?) en las ciudades, sí, pero por hijos recientes del éxodo del campo. Es la banda sonora de una juventud que todavía tiene lazos muy fuertes con sus pueblos y que crece en unas casas donde el pasado campesino está mitificado porque es el único anclaje identitario y reconfortante posible en una ciudad hostil y bronca. El rock urbano es la música de los hijos de los primeros obreros, y su brutalidad y su espíritu primario remiten a la era. Mirad esta estrofa de Este Madrid, himno de Leño:

Lo que falta es un buen bidón
de aire puro y natural
y de cerveza,
de cocido y de salchichón.
Leña seca y carbón,
una menda y un colchón.

Es un grito inadaptado, antimovida madrileña, de chavales de barrio perdidos en la urbe que sólo abandonan su anonimato cuando vuelven al pueblo en verano. À la recherche du temps perdu, pero sin nostalgias.

Por eso, la sensibilidad hiperrural de Extremoduro tenía que encajar bien en esos esquemas, aunque su irrupción fuera muy tardía en el movimiento. De ahí viene (aunque no del todo) su capacidad para convertirse en la música de parte de una generación, la parte más antirretórica y la menos deslumbrada por los faroles minimalistas del pop.

Yo descubrí muy tarde a Roberto Iniesta y a Extremoduro, y no entiendo su alianza con unos tipos tan ramplones y anodinos como Platero y Tú. Como buen chaval de barrio izquierdoso (aunque sin un pasado rural), crecí entre los rugidos del Drogas y los ripios de Rosendo, pero el rollo de Extremoduro no me iba, no conectaba conmigo. Hasta que, algo más mayorcito, tropecé con Agila y con Deltoya y me dio un subidón. La energía desgarrada y brutísima de Roberto Iniesta, su talento cazurro, sin pulir, más salvaje que el más salvaje Camarón, me llegaron muy dentro. No me importa confesarlo. Entiendo perfectamente al protagonista de La flaqueza del bolchevique cuando hace que su rabia fluya a través de las canciones de Extremoduro en la radio del coche, y creo que Jesucristo García hace todavía más grande la película Barrio.

Tuvo momentos grandiosos el enorme Robe. Momentos llenos de semen, mechones enredados, jeringuillas tiradas en una baldosa, pelotillas de mierda de cabra y cerveza rancia formando charcos en el suelo. Si hay algún melómano o un tipo sensato que esté todavía leyendo a estas alturas del texto, que no se moleste en entender lo que intento decir. Esto es una cosa de tripas. De tripas retorcidas. De isleros, de shirleros y de ladrones. De gente que berrea estrofas como estas:

Afuera de mi casa tengo flores,
sembradas en el campo
como a ellas les gusta estar.
Enciendo muy temprano los motores,
me pongo muy contento
si la voy a visitar.

Lo dicho, rock urbano para rurales. O al revés.

Columna publicada hoy en el suplemento MVT de Heraldo.

Tengo un amigo que no soporta los discos en directo, pero que se pasa la vida yendo a conciertos. Bien, a mí no me gusta comer naranjas y el zumo me lo bebo por litros. Aunque sospecho que lo de mi amigo responde a un proceso mental completamente opuesto al mío: yo suprimo sensaciones y me quedo con lo mínimo, y él hace lo contrario. No es solo que prefiera comer la naranja a beberse el zumo, es que le pierde tocarla, pelarla, llenarse las manos de su jugo, olerla y sentir la explosión de jugo y pulpa en su boca.

A mí me gustan los discos en directo, pero me gustan precisamente porque son muy falsos, porque están más retocados que Sara Montiel, porque tienen un simpático aroma de prostituta ajada y triste de burdel antiguo. Y me gustan también por su ingenuidad: pretender transmitir en una grabación la sutil, compleja y pagana experiencia de un concierto tiene algo de alquimista. O de feriante que vende filtros de amor.

La crisis discográfica nos está trayendo más conciertos. No como los de antes, ya apenas quedan supergrupos de estadio. El público tampoco ha crecido mucho, pero los espectáculos pequeños, más o menos íntimos, donde el sudor y el calor se concentran hasta casi asfixiar a todos, están en auge. Si los músicos quieren ganar dinero y no venden discos, no les queda más remedio que tocar. Y tocar mucho.

Un concierto es, por encima de todo, una celebración en la que se permite el desmadre. Un pequeño carnaval. Pero también es una ceremonia muy reglada con una liturgia que hay que respetar escrupulosamente. Para saltársela hay que tener mucho talento o mucho morro. O las dos cosas. El público no encaja bien que el oficiante se pase por el forro las partes y el tono del ritual pagano. A saber: un poco de retraso, un poco de tensión entre la cercanía y la distancia al público (los que pelotean demasiado a la concurrencia, cansan, y los que la ignoran, caen mal), algún discursito arengatorio bien medido, algo de participación ciudadana -¿palmas, coros, subidas al escenario? Las posibilidades son infinitas-, unos bises como dios manda y un "hasta siempre" para despedir. La música, en realidad, viene a ser lo de menos.

Habla el sabio Diego A. Manrique en su columna de los lunes en El País de las tiendas de discos, y concretamente dice esto:

Para muchos, entre los que me cuento, hay pocos recintos más sagrados que los tres establecimientos de Amoeba en California, hangares donde caben todas las músicas: aparte del stock profundo, cumplen las reglas de los precios moderados y los empleados eruditos; ellos editan incluso un fanzine donde comparten sus hallazgos. Como debe de ser.

Sagrado, no sé, pero hermoso, sin duda. Casi una maleta de vinilos llené (y gastándome relativamente pocos dólares) en el Amoeba de San Francisco, que está junto al Golden Gate Park. Uno de los momentos más dulces del viaje a California que hicimos el verano pasado. Pasamos por las tres tiendas de Amoeba: la de San Francisco, la de Berkeley y la de Los Ángeles, que está en Sunset Boulevard. Tres monumentos a los aficionados al vinilo y al rock.

Son lo más parecido a la idea platónica de una tienda de discos. Todas las demás no son más que sombras de la caverna.

Alguna vez he hablado aquí de tiendas de discos, ese mundo en extinción. Lo que no sé si he confesado alguna vez es la punzadita de dolor que me aguijonea la cara interna del esternón cada vez que paso por la Gran Vía de Madrid y noto la ausencia de Madrid Rock (puede que casi la mitad de mi discoteca haya salido de esa tienda). Ahora hay un Bershka lleno de adolescentes. Ya no queda dignidad en la Gran Vía. Snif.

La foto que cuelgo es de Rasputín, la tienda de discos vecina (pared con pared) de Amoeba en Berkeley. De Amoeba no consigo localizar ninguna imagen entre las mil y pico que tengo del viaje. Como suele pasar con los sitios que te gustan y con las ex novias, nunca encuentras fotos suyas cuando las buscas.

En Zaragoza hay un bar que nos tira bastante (aunque cierra muy pronto) que ocupa el lugar de una histórica tienda de discos. En realidad, sólo ocupa la mitad del local original (la otra mitad sigue vendiendo discos, pero ahora es un Daily Price), pero conserva su nombre: Linacero. Con muy buen gusto y criterio, todo en el bar es un homenaje al vinilo y a la memoria de aquel establecimiento, que alimentó a varias generaciones de discómanos. Las mesas son discos y las paredes están cubiertas con carteles de conciertos que cuentan la historia musical de Zaragoza desde los años 80 hasta hoy. Y, por supuesto, no faltan los imprescindibles souvenirs, más o menos simpáticos o más o menos cutres. Los más destacados: una vieja guitarra de Labordeta y un traje de concierto de Bunbury (un habitual del antro, o al menos lo era). Pero nosotros vamos, para qué engañarnos, por el jamón y la torta del Casar que sirven para cenar y por las copas heladas gigantes de cerveza que ponen en verano.

El espíritu del vinilo sigue vivo.

¡Vuelven Led Zeppelin (sin Bonzo, claro)! Ayer se hicieron públicos al fin todos los detalles: un único concierto en Londres con aforo para 20.000 personas, el próximo 26 de noviembre. Lógicamente, iba a haber algo más que sopapos para hacerse con una entrada, pero yo soy un muchachote grandote y no me importaba repartir algo de leña a unos cuantos ingleses blandurrios para conseguir una. Pero no va a ser tan fácil. A los Led Zeppelin les ha dado por ser justos con sus fans, y quieren dar a todo el mundo las mismas oportunidades de conseguir una entrada, así que han ideado un sistema de reservas por sorteo: te tienes que inscribir en una página web y el 1 de octubre te dirán si tu solicitud ha sido agraciada con una de las 20.000 entradas o no. Ayer me pasé toda la tarde intentando entrar en la dichosa página, que estaba colapsada por millones de visitantes. Mi única esperanza es que, al igual que yo, ninguno más pudiera entrar a inscribirse. Al final, de madrugada, conseguí entrar y dejar mis datos. Ya estoy en el sorteo, y si tengo la inmensa suerte (seguro que a estas alturas ya hay más de un millón de solicitantes, no me cabe duda) de que me caiga en gracia una entrada, previo apoquinamiento de las 125 libracas que cuesta, que no son dos duros precisamente, volaré a Londres (bendito Ryanair) a disfrutar cual enano adicto a las setas de colores. ¿Lo conseguiré? La respuesta, el próximo 1 de octubre. De hecho, hasta ese día no pienso postear nada sobre mi pasión ledzeppelinera, para no hacerme muchas ilusiones y luego llevarme un chasco.

De nuevo, el Fary. Aquí os dejo la columna que publiqué el viernes en el suplemento MVT. Es la última columna Del revés de la temporada, porque el suplemento cierra por vacaciones. 

Por la tonadillera lloró todo un país. Por el artista solo se han atrevido a llorar los frikis, siempre dispuestos a formar corrillo de plañideros. ¿No cantaba Miguel Bosé aquello de que los taxistas no lloran? A la tonadillera se la vio morir en directo, con las cámaras sitiando su casa. El artista se ha muerto de refilón y pillando con el paso cambiado a los buitres tomateros.

Me dan pena los maestros de la farándula que se van sin que ningún compositor con aires de grandeza les haya rescatado para la postmodernidad. Ellos, que tan bien abastecieron los expositores de las gasolineras, que tanta alegría dieron a los abonados al madrugón y al café con leche requemado. ¿No se merecía el Fary algo más digno que haber sido cantante oficial de la “Monster’s Parade” de Santiago Segura? ¿Es que ningún rockero perdido en los márgenes de la copla quería hacer un disco de duetos con él y dar una segunda vida a ese torito?

Si Bunbury se abrazó a Raphael, Charly García a Mercedes Sosa y Sabina a Chavela Vargas, ¿qué le costaba a Manu Chao –por decir algo- haberse llevado de gira al Fary? También me lo puedo imaginar compartiendo escenario con los hermanos Auserón, dándole un aire bluesero a ese desgarrador “te vas a casar con otro, con otro que no soy yo”.

Hay una línea delgada que separa lo kitsch de lo sublime, y ya sabemos quién dibuja los contornos de esa línea y quién decide qué cosas se quedan a uno y a otro lado. Todo es cuestión del oído con el que se escucha. Si algún coco privilegiado hubiera decidido que el Fary podía cruzar esa línea, no solo le hubiéramos visto renacer en un concierto exclusivo en el Liceo de Barcelona a 100 euros la entrada, sino que las necrológicas de esta semana no destacarían tanto su bonhomía y su contagioso vitalismo. Eso sería lo de menos. Se hablaría de su talla como letrista y como captador de esencias vibrantes de los arcanos populares. Sería como un puente entre el dolor de barrio y el dolor del artista maldito.

Si el low-cost le hace papilla, hágase pijo. Es una máxima que ni las discográficas, ni las productoras de cine, ni los periódicos -los tres, con los márgenes de beneficios especialmente amenazados por lo que se cuece en internet, aunque nadie lo diría viendo lo que recauda la SGAE- acaban de asumir. Salvo ejemplos aislados, claro. Desde el siglo XIX hasta ahora, eso que los pensadores de la Escuela de Francfort llamaron "industria cultural" se ha empeñado en vender barato para producir mucha cantidad y ganar muchos millones. De ahí los periódicos vendidos por debajo de su precio de coste (con un euro no llega ni para pagar el papel) y de ahí las radiofórmulas machaconas. Pero internet está obligando a redefinir un poco las cosas. Quizá, en determinados aspectos, sea hora de producir menos y de vender más caro, porque está visto que los productos de la vieja industria cultural ya se pueden conseguir gratis por internet. Si hay que pagar, habrá que ofrecer algo más, habrá que ser más pijo.

Hablando de música, creo que hay un mercado por explotar -en el que me incluyo- y que la vuelta del vinilo está intentando camelarse. Somos ese grupito al que el iPod ha sorprendido con una colección de discos ya asentada y vivida. Nos hemos adaptado al e-mule y al mp3 velozmente, y nos maravillamos, claro. Nunca antes habíamos disfrutado de tanta música con tanta calidad y por la jeta. Pero, querámoslo o no, pertenecemos a la cultura del disco. Descubrimos el rock colocando una aguja sobre vinilos heredados y enseñamos a nuestros padres a usar los primeros lectores de CD. Todavía nos gastábamos la paga en nuestras tiendas favoritas y fardábamos un montón si conseguíamos el álbum que todos los colegas querían -y que conseguían grabado (no copiado) en una cinta, claro-. Como muchos otros, yo también fui corriendo a Madrid Rock (dios, ¿cuántas tardes de sábado habré perdido en sus cajones?) cuando cobré mi primer sueldo, creyendo que podía llevarme la tienda entera. Ya fuera en vinilos o en CD, nos gustaban las portadas, descubrir las letras y husmear las fotos. Tocar la caja mientras escuchábamos las canciones, aprender a distinguir desde lejos los discos por el lomo... En fin, todos esos pequeños placeres del friki.

Somos una generación puente. No nos hemos educado como melómanos, sino como discómanos, y estamos dispuestos a seguir gastándonos los cuartos en esas joyas si nos ofrecen algo más de lo que da el mp3. No hace falta que lleguen a los niveles de barroquismo de la Velvet Underground (esa piel de plátano que se despegaba de la portada), de Led Zeppelin (esa fachada de Nueva York que puede tener las ventanas cerradas o abiertas, o ese enigmático cuadro sin título que sólo cobra significado cuando se despliega) o de Alice Cooper (en ese álbum que, al desplegarse, se convertía en un pequeño pupitre). No es necesario convertirlo en un circo, pero sí que deberían premiar nuestra reincidencia discográfica con textos, guiños y gracietas.

Las reediciones llevan haciéndolo hace tiempo, y cada día, mejor. Hoy, sin ir más lejos, me he agenciado el primer disco de Leonard Cohen, recién reeditado por su 40 aniversario, y he vuelto a sentir la antigua emoción del descubrimiento al abrir su libreto, con sus textos escritos para la ocasión, llenos de la intrahistoria de los versos, y con los mil guiños que contiene el diseño. Por supuesto que lo voy a volcar en el mp3 y que apenas escucharé el disco como tal, pero lo voy a guardar como merece, y de vez en cuando lo abriré y lo disfrutaré. Lo dicho: somos un mercado sin explotar. Deberían mimarnos, antes de que el CD desaparezca del todo.

Según Telecinco, El Fary ha muerto. ¡Viva El Fary!

Los taxistas de toda españa desfilan lentos con crespones negros y suben las tarifas en su honor.

¿Qué vamos a hacer en este blog, donde se sintió como en su casa en sus agonizantes últimos meses? ¿Encontrará un resquicio en el más allá para subirse a un taxi celestial y escribir unas fantasmagóricas líneas en los comentarios?

¿Quién le va a poner letra ahora al himno español?

Reportaje publicado hoy domingo 17 de julio en Heraldo. Esta versión es un pelín más extensa que la que aparece en el periódico. Réditos de mi reciente viaje a tierras norteñas. 

“¿De verdad me está diciendo que el Gobierno español no tiene una agencia para apoyar y promocionar el rock nacional? ¿Cómo es posible, en un país tan grande? Si el Gobierno no se involucra con la cultura del rock, ¿cómo va a hacerlo la industria?”. Gunnard K. Madsen comete el error de creer que lo normal de su país también lo es en el resto de Europa. Con sus zapatillas deportivas, su informal camiseta negra y una cerveza en vaso de plástico que bebe entre carcajadas, Madsen parece cualquier cosa menos lo que es: el director general del Consejo Danés del Rock (ROSA, según sus siglas en danés), un organismo estatal autónomo que podría considerarse el equivalente a una Real Academia de la música rock.   

Madsen se pasea orgulloso por la explanada donde se ha instalado el Spot Festival, organizado por ROSA en el centro de la recoleta ciudad de Aarhus (250.000 habitantes, la segunda de este pequeño país poblado por apenas cinco millones de personas). Tiene motivos para sentir orgullo: la cita, que el fin de semana del 2 de junio celebró su décimotercera edición, es el escaparate donde se exhibe lo más novedoso e interesante del rico y multiforme panorama musical danés. Y no sólo atrae la atención del público local, sino la de promotores, empresarios discográficos y periodistas musicales de media Europa. Pilotándolo todo se encuentra Gunnard K. Madsen, que levanta la cerveza y mueve enérgicamente la cabeza como un adolescente heavy en uno de los conciertos de “trash metal” programados, confundido entre el público.

Pero conviene no dejarse engañar. Puede que los directivos de ROSA, a diferencia de los de cualquier organismo europeo análogo, no lleven corbata ni sean aficionados a los discursos de atril ante ministros medio adormilados, pero su trabajo es serio, y los daneses les toman muy en serio también. Su misión: fomentar, preservar y dar a conocer en todo el mundo la música pop hecha en Dinamarca en cualquiera de sus estilos

“Las exportaciones de discos de grupos daneses han crecido por encima de un 20% en los últimos diez años –apunta Madsen-. Los artistas de Dinamarca se conocen, se escuchan y se valoran cada vez más en Reino Unido y en Estados Unidos, que son los dos mercados musicales más importantes del mundo, y hemos introducido a los grupos daneses en los circuitos escénicos de Europa y América”.

El pasado mes de febrero, la influyente revista londinense “New Musical Express” dedicó un amplio reportaje a glosar la altísima calidad de los músicos daneses, que achacaba en buena medida al apoyo que reciben por parte del Gobierno. Y, aunque las subvenciones a la producción discográfica, las becas para la formación de músicos y los beneficios fiscales para los promotores de conciertos son medidas importantes, las ambiciones danesas van mucho más allá.

“El dinero por sí solo no arregla nada –explica el veterano periodista musical, y actual gestor de ROSA, Henrik Friis-. Por eso, centramos nuestros esfuerzos en crear redes que ayuden a crecer a los músicos. Ejercemos de intermediarios entre los artistas, los promotores, las discográficas y la prensa. Los ‘cazatalentos’ saben que pueden dirigirse a nosotros para descubrir a una nueva banda, y los artistas trabajan por ser incluidos en nuestras bases de datos. El Spot Festival es un punto de encuentro para todo el negocio de la música, como un mercado”.

Hoy sí que ha amanecido un día nórdico: con bien de nubes y algo de fresco. Una invitación a dejar de pasear por las calles de Arhus y ver un buen montón de conciertos. Estoy en un festival, el Spot Festival, muy informal, recoleto y agradable. Arhus es una ciudad de unos 250.000 habitantes, la segunda población de este pequeño país, al norte de la península de Jutlandia. Calles peatonales, muchas bicicletas y casas de ladrillo rojo oscuro con tejados puntiagudos. El festival español más parecido a este sería el Azkena, en el sentido de que es un festival urbano, sin aglomeraciones en explanadas insalubres a las afueras de la ciudad. Muchos locales pequeños en lugar de uno grande, por respeto al público, dicen, que no se merece ser tratado como ganado. Bravo.

El Spot es tremendamente ecléctico y trata de dar cobertura a los nuevos talentos nórdicos y darles a conocer fuera de Escandinavia (de ahí que estemos acreditados, además de otro español, periodistas canadienses, norteamericanos, franceses, alemanes y británicos. Se trata de allanarles el terreno en su expansión internacional). Mucha variedad, mucha gente joven y mucho nivel. La verdad es que este país respira música. Parece mentira que Dinamarca, con sólo cinco millones de habitantes, sea tan dinámico musicalmente. De los doce conciertos que llevo vistos, a ninguno se le puede reprochar baja calidad. Podrá no convencerte su propuesta o pensar que les falta algo de madurez en la puesta en escena, pero aquí no hay incompetentes ni advenedizos: todos tienen una enorme cultura musical y actúan frente a un público exigente, al que resulta difícil arrancar un aplauso cálido. La verdad es que da mucha envidia.

Aunque ya escribiré por extenso un reportaje en Zona de Obras o en Heraldo -no lo voy a quemar ahora, lógicamente-, de lo que llevo visto me quedo con tres chicas locas que se hacen llamar Marybel Katastrophy. Ni siquiera tienen disco, porque su grupo surgió el año pasado de un concierto-broma que tuvo tanto éxito que se plantearon ponerse en serio con el proyecto. Son como una Björk optimista y pizpireta (sé que es difícil asimilar el símil, pero juro que no encuentro mejor forma de describirlas): una armazón vocal poderosa e impecable sostenida por cachivaches electrónicos y guitarras que le dan una contundencia que ya la quisieran para sí muchos grupos heavies.

Un apunte anecdótico: la gente de por aquí se empeña en que no parezco español. Ayer, ya un poco cabreado, les pregunté que qué significa "parecer español". "Do you mean that I don't look like a gipsy?", les solté a las claras, y no dudaron en responderme que sí, que dónde estaban mis castañuelas y mi camisa hortera. De ahí pasamos a una conversación sobre cómo ve el resto del mundo a los españoles, y resulta que, al menos por estos pagos nórdicos, no nos tienen mucha estima. "El único grupo español que ha tocado en el Spot, cuyo nombre no recuerdo, ha sido el único que ha llegado tarde a su propio concierto, que no ensayaba y que sonaba fatal", me dice Marti, mi anfitrión. Fallos imperdonables en el país de la profesionalidad impoluto. Mi amigo anglo-chino, que organiza actos en Pekín, corroboró esa impresión: "En un concierto cuya entrada cuesta 3 euros, pagan todos, menos el español, que siempre me grita indignado diciendo que él trabaja para un periódico español muy importante y que debería estar en la lista de invitados". Sólo pude responder: "Bueno...es que 3 euros, para los salarios de los periodistas españoles, es mucho dinero".

En fin, que a punto estuvo de salirme la vena patriótica y contar a mi amigo anglo-chino lo elegantes y cucos que resultan los ingleses cuando se emborrachan en la Costa del Sol, por ejemplo, por aquello de que en todas partes cuecen habas, pero me limité a encogerme de hombros y les invité a una cerveza, para dejar un poco menos maltrecho el honor de la patria. Que no digan que me tomé las cervezas de gorra, como todos los españoles.

A veces, la Justicia es justa. A veces, alguien con la energía y el tesón que nos faltan a la mayoría logra poner las cosas en su sitio. Aunque sólo sea por un momento y en un ámbito tan pequeñito que sólo puede interpretarse en clave de supervivencia de la dignidad humana.

¿Cómo llamaríais a una organización que fiscaliza a pequeños comerciantes, que mantiene una estrecha connivencia con el poder y que exige a esos comerciantes pagos regulares si no quieren enfrentarse a las consecuencias? Si habéis visto El Padrino, está claro el nombre que tiene eso. Pero aquí, en España, la organización que hace esas cosas no sólo es legal, sino que sus extorsiones al ciudadano (llamadas "canon" y no sé cuántas cosas más) son alentadas y jaleadas desde el Ministerio de Cultura. Pues bien, según cuenta El País, esta organización no siempre se sale con la suya. De vez en cuando, como en las historias de la Mafia, un comerciante se niega a bajar la cerviz y consigue que el capo recule. El dueño de un bar de Tomelloso, Ricardo Alameda, acaba de ganarle un juicio a la todopoderosa SGAE. El juez dice que Ricardo no tiene por qué pagarle un duro a la SGAE y que dejen ya de tocarle las narices. El argumento de Ricardo y del juez es contundente: los discos que pincha Ricardo en su bar son de artistas extranjeros y de circulación minoritaria cuyos derechos de autor no están gestionados por la SGAE. Por tanto, los 120 euros mensuales que la SGAE le reclamaba no iban a ir al bolsillo de esos músicos. ¡Bravo, Ricardo! Espero que otros sigan su ejemplo y le den un corte de mangas al cobrador del frac de turno que la organización les envíe.

Por supuesto, la organización dirigida por el "Don" Teddy Bautista ha dicho que las cosas no van a quedar ahí, y va a presentar un recurso. En él argumentan, textualmente: "Si existe un aparato reproductor de música o televisión en el establecimiento y se prueba que se utiliza estando abierto al público éste, se devengan derechos de autor". Y añaden: "El repertorio de obras gestionadas por la SGAE es irrelevante" (!). Según esta peculiar jurisprudencia, si la posesión del aparato implica pagar derechos de autor, el hecho de que yo compre unos cuchillos debería implicar que pasara unos años en la cárcel preventivamente, porque, aunque yo diga que los quiero para cocinar, siempre me puede dar por usarlos para cargarme al vecino, y ante eso, más vale prevenir y pagar mi deuda penitenciaria por adelantado.

Espero que en 2008 cambie el Ministerio de Cultura y el Gobierno se replantee esta enfermiza relación que tiene con la SGAE, porque algunos ciudadanos estamos francamente hartos de su prepotencia y chulería.

PS: Ahora, también espero pacientemente recibir la carta-tipo de sus servicios jurídicos con la que amedrentan a casi todos los blogueros que osan meterse con ellos.

Estuvo el mes pasado en Zaragoza, en uno de los mejores conciertos del año en La Casa del Loco, pero yo no había encontrado tiempo para escribir ni de ella ni de aquella noche. Hoy, en esta sobremesa de sábado pegajoso, escucho sus discos y me dejo arrastrar por su voz, por esa voz grave, llena de oquedades profundas, que camina sin prisa por los medios tiempos de un territorio que a veces es jazz, a veces, blues, y a veces, rock furioso y adrenalítico. Es Dayna Kurtz, y si te perdiste su concierto en Zaragoza (cosa probable, porque cabe muy poquita gente en ese local), hiciste muy mal.

Conocida al principio por ser amiga de Norah Jones, Dayna Kurtz ha demostrado lo que es capaz de hacer una artista cuando el éxito y la opinión de los demás le resultan superfluas. Escucho su último disco, Another Black Feather, un canto a Nueva Orleans, y me siento como si me acabaran de hacer una transfusión de sangre. Lo de Kurtz no es una carrera musical, es un paseo. Ella llega con su guitarra y explora formas populares centenarias, puliéndolas con intensa poesía urbana, pero no se preocupa de la pose, ni de qué pierna cruzará o qué perfil dará a cámara. Es una neoyorquina hastiada de Nueva York, que para componer canciones necesita aislarse hasta de su marido en una casa perdida del desierto de Arizona. 

Se dio a conocer en Europa en 2003 con Postcards From Downtown, un disco muy neoyorquino que arranca con una evocación de Fred Astaire con aromas vintage. Desde entonces, vende más en este lado del charco que en el suyo, aunque en ninguno de los dos sitios llega a superventas ni es capaz de llenar garitos de mucho más allá de 500 personas. En directo, necesita intimidad y sosiego, porque sólo lleva su guitarra y su voz como armas. En disco, se arropa de más parafernalia, aunque cada vez prescinde más de ella, consciente de que un exceso de arreglos ahogan la emoción primigenia de sus canciones.

Dayna también sufre esa contradicción de cualquier ciudadano americano sensible: ama la cultura de su país, especialmente la lírica popular y la literatura. Y aman todo aquello que la ha hecho posible, pero no soportan la idea de que esa cultura dé soporte a supervillanos de cómic. Pertenece a esa sosegada clase media que vivía despolitizada, vagamente encuadrada en la etiqueta de "liberals", hasta la llegada de Bush. Por eso, en su último disco, incluye un tema furioso que resume el sentir de parte de su generación hacia su gobierno, el 11-S, las religiones y la guerra de Irak. La transcribo:

IT'S THE DAY OF ATONEMENT, 2001

It's the day of atonement, 2001
and I'm sorry for anything I might have done.
I'm sorry for everything we've left to do.
I'm sorry we're still so confused.

Well, I never had faith - So, we'll never be safe,
we never were safe anyway.
It's just that the veil was ripped from our face
on such a beautiful day.

Mohammed is pacing
when he isn't kneeling.
Jesus can't talk,
he's too busy weeping.
Yahweh's a mother
who sighs at the ceiling.
If only they know how good it could've been

It's the day of atonement 2004.
Would Jesus be happy we evened the score
you hypocrities, bullies who profit from war
may your gods all spit on your graves.

I say all of you, gods,
tell your squabbling children
whatever the color or call,
they can all go to hell
(if there is such a thing)
Go to hell!
Have it out!
Have a ball!

Imaginaos que un melómano desquiciado con conocimientos avanzados de anatomía y bioquímica coge una pala y desentierra los cadáveres de Edith Piaf, Ella Fitzgerald, Maria Callas y Janis Joplin. Ya en su castillo, el melómano en cuestión une los trozos para crear una Frankenstein todopoderosa con un corazón que no late. El resultado sería un zombi muy parecido a Diamanda Galás. 

Lo que anoche pudimos ver en Zaragoza, en el periférico y desangelado Auditorio Eduardo del Pueyo, fue prodigioso. Diamanda Galás ofreció hora y media de recital con temas de su próximo disco, Guilty, Guilty, Guilty. Brutal. Tenía muchas ganas de ver a este fenómeno vocal en acción y a lo grande, dado que en casa sólo puedo escucharla con cascos, para que sus altísimos agudos no molesten a los vecinos (ni a Cristina, que le desquicia) ni rompan ningún cristal.

Creo que parte de la culpa de que el auditorio se llenara ayer la tuvo mi querido y admirado compi Pablo Ferrer, que escribió en su crónica previa de Heraldo que Diamanda es una cantante melódica. Un señuelo jugoso para un día festivo que atrajo a unos cuantos matrimonios ociosos y entrados en años que no sabían a lo que iban. Efectivamente, varios de ellos abandonaron la sala con cara de espanto a mitad de concierto. Diamanda puede ser demasiado para unos oídos conservadores. Peor para ellos, pues ocasiones como la de anoche no se prodigan mucho en esta ciudad. Y menos mal que el público que sí sabía a lo que iba -mayoritario- ovacionó a la gélida y siniestra estadounidense como yo creo que mereció. 

Un piano, cuatro botellas de agua mineral de litro y medio y ella. Retorciendo su voz por todas las escalas y tonos imaginables, enroscándose como una gárgola flexible por los versos de 15 o 20 poetas en varios idiomas que al final se fundían en uno solo, el Diamandesco, de palabras incomprensibles, forzadas y sangrantes que sólo tenían sentido para quien sabe dejarse emocionar por lo abstracto.

Se atrevió con todo y se lanzó en picado sobre versos de Pier Paolo Pasolini, de Jacques Brel y hasta de César Vallejo. Al final del concierto interpretó su versión del poema Si la muerte, del salvadoreño Miguel Huezo. Y aquí, la imperturbable Serpenta hizo una pausa para explicar en su castellano mexicanizado que cuando ella puso música a ese texto, creía que Miguel Huezo estaba muerto, hasta que un día recibió un e-mail "en el que decía cosas muy duras sobre mi trabajo. Han pasado tres años, y ahora creo que nos llevamos un poquito menos mal, pero para mí es más fácil trabajar con poetas muertos". Los muertos no se quejan. Puedes diseccionarlos, comértelos, quemarlos o envolverlos en notas imposibles de cantar para la mayoría de las voces del planeta, como hace ella. 

He leído a algún crítico que Diamanda inquietaría al propio Darth Vader, cuya respiración sonaría a una nana al lado de su voz. Y un poco de razón tiene. Sólo alguien realmente poseído por el lado oscuro de la música puede desasosegar tanto con tan poco artificio.

Foto: este raro disco es uno de los dos que Diamanda grabó en los 90 con el que fuera teclista de Led Zeppelin, John Paul Jones, uno de los músicos de la escena más o menos convencional que más enganchados están a la voz de esta californiana de origen griego. Fue mi primer contacto con Diamanda, cuando todavía sus discos eran inencontrables en España. Más tarde escuché sus trabajos de los 80, como Masque Of The Red Death o The Divine Punishment o Plague Mass. Pero son sus tres últimos discos los que me hipnotizan de verdad: La Serpenta Canta, Malediction And Prayer y Defixiones, Will And Testament. Espero ansioso que se edite ya Guilty, Guilty, Guilty, y pondré un par de velas negras e invocaré a Satán para que vuelva pronto a Zaragoza. Y eso que mi pasión por la música de Diamanda no sólo no es compartida con mi pareja, sino que es fuente de conflictos. Creo que ella piensa que un tipo al que le gustan esas cosas tan raras no puede ser trigo limpio, pero qué le vamos a hacer.

Ordenar discos y libros da siempre mucha pereza. Las nuevas compras, los regalos, el cargamento de novedades editoriales que periódicamente me pasa Antón Castro para reseñar en el Artes y Letras o porque cree que me pueden ser útiles, los caprichos... Ser ordenado no es un atributo que me adorne, y los libros y los discos se van amontonando en casa y en la redacción, formando pilas que se suman a otras: la pila de lecturas pendientes, la pila de libros que me sirven para el artículo que estoy escribiendo sobre qué me sé yo, la pila del no me caben en la mesa y los dejo en el suelo... Así, la casa se va llenando de montones de libros y de discos (esto, cada vez menos: el iPod es el culpable) en los que me manejo con soltura, pues el hacedor del desorden siempre se mueve bien en su caos. Pero todo tiene un límite, y en mi caso el límite suele venir cuando no encuentro el libro o el disco que me he empeñado en encontrar. Entonces, me arremango y me pongo a ordenar. Eso sucede una vez al año como mucho, y en 2007 ha sucedido hoy, Jueves Santo para los católicos; merecido día de laico asueto para mí.

He atacado a los discos (los CD, que los vinilos tienen su caja aparte) y, mientras me llenaba las manos de polvo, he redescubierto el placer friki de husmear y reencontrarme con mi discoteca. Lado malo: también he descubierto que ya no me quedan estantes. Me iría corriendo a comprar otro mueble para esos CD huérfanos que me miran con pena desde la mesa, pero ya he dicho que es Jueves Santo y esta ciudad está paralizada.

Sin sucumbir a una nostalgia estúpida, compruebo que los CD (que ordeno alfabéticamente por el nombre del intérprete) cuentan mi vida, pero la cuentan siguiendo un relato que sólo yo puedo entender. Una biblioteca o una discoteca dicen mucho de una persona, pero no cuentan su vida a los extraños: sólo ella tiene las claves para descodificar esa sucesión de títulos y traducirla a emociones, recuerdos, personas, aromas, ciudades, amores... La memoria se activa casi proustianamente, en torrente.

Hay dicografías completas de grupos que no escucho desde hace diez años. Hay catas punk, hay obsesiones californianas y obsesiones londinenses. Hay infumables obras maestras del experimentalismo que soy incapaz de oír, pero que me tragué con deleite de aprendiz. Hay discos que simplemente no sé cómo han llegado hasta mí, y otros que recuerdo demasiado bien, como ése que me regaló una novia que estaba a punto de dejar de serlo cuando me hizo el regalo, que le valió una angustiosa prórroga (no sé decir que no a los regalos). Hay discos que me prestaron y que nunca devolví, y discos fantasma que presté a alguien que nunca me los devolvió. Hay discos de los que directamente me avergüenzo, y que escucho siempre a solas, como si fuera un vicio inconfesable. Hay discos a los que pondría un altar y que regalaría a todo el mundo para que todo el mundo fuera tan feliz como lo soy yo al escucharlos. Hay algún disco firmado, con dedicatoria insustancial y apresurada. Hay discos rotos. Hay discos que hablan de amigos que se perdieron sin dejar estela, pero que parecen conservar su huella digital impresa en la carátula. Hay discos que hablan de chicas con las que nunca me acosté y de chicas con las que me acosté demasiadas veces. Hay discos que ponen banda sonora a una mudanza, a un adiós, a una metedura de pata dolorosa, a un verano con la ventanilla bajada y la cara reseca por el aire lleno de sal marina, a un invierno solitario en una ciudad fea con un trabajo que no gusta y a una noche inolvidable que apenas recuerdo y en la que me imagino que sonaron canciones que nunca sonaron. Y, sobre todo, en un lugar especial, hay discos que me descubrieron los amigos. Fernando Trueba dijo una vez que un amigo es alguien que te descubre una canción, un libro, una ciudad, y te las regala. Esos amigos se quedan siempre, por más años o kilómetros que haya de por medio: mientras se comparta una canción, un libro o una ciudad, el nexo no se rompe. La palanca que pone en marcha la complicidad sigue activa.

Los discos me recuerdan que he sido muchas personas distintas, y que quizá ahora soy la suma de todas. O la negación de todas. No podría deshacerme de ellos. El iPod es estupendo. El ordenador, también. Pero cuando buceo en los archivos de mp3 no siento nada. No hay carátulas arrugadas ni cajas que han servido de posavasos durante una borrachera épica o una Nochevieja tórrida. No hay sentimentalismos anteriores a la era digital. Sólo hay música. Y no está mal: los fetichistas coleccionistas como yo somos aborrecibles. Viles materialistas que reducen la vida a objetos y no disfrutan de la espiritualidad del bit.

En fin, voy a empezar a desordenar los CD, para poder ordenarlos otra vez el año que viene y disfrutar de otro día como el de hoy. Ahora, me voy a hacer la maleta, que mañana toca viaje. Es decir, mañana toca el futuro, que ya está bien de pasados.

Foto: Una de las rarezas más estrambóticas, misteriosas y horteras que he descubierto hoy. ¿Qué crisis maníaco-depresiva estaba atravesando yo cuando me dio por comprar este CD de Badana, unos heavies de Alicante? Quiero pensar que me lo regalaron cuando hacía radio, pero no recuerdo haber entrevistado ni tenido tratos con este grupo. Dios, qué fea es la portada. Y las canciones, no quiero ni comprobarlas.

Grandísimo concierto el de anoche en La Casa del Loco de Zaragoza. Enorme y cachondísima fiesta con el Gospel Show de El Vez, el Elvis mexicano, un showman completo de los que ya no hay. "¡Happy Semana Santa! ¡Zaragoza is holy!", empezó el concierto de este hijo de mexicanos que ha hecho de su herencia familiar el pie forzado de su desparramado cabaret, lleno de versiones de clásicos del rock a los que cambia la letra y spanglishiza. "Spanglish es el idioma de tonight", advirtió.

El concierto de anoche era religioso (paródicamente, claro), porque estamos en Semana Santa. Tocaba gospel y a él le tocaba ejercer de telepredicador. Por allí desfilaron capirotes de cofrades, dioses aztecas, Jesucristos Superstars, diablos y varias vírgenes de Guadalupe. Todo con ritmo, con frenesí, sin parar. "Come on, preciosa, come on", le decía a la encantadora Elvette, corista y asistente de El Vez y, by the way, hermana del artífice de este circo.

El Vez empezó en Los Ángeles, en los años 80, como uno más de los estrambóticos imitadores de Elvis. Imaginó cómo habría sido la historia si Elvis hubiese nacido mexicano, y así, llamó a su casa Graciasland. Pero muy pronto se separó de la cohorte de imitadores de casino de Las Vegas, se arropó por músicos sólidos, buscó un lugar para Elvette en el escenario y armó un espectáculo basado en el destripe inmisericorde del repertorio rockero de los últimos 40 años en clave chicana. Así empezó la fiesta total del showman total, y así la pudimos ver anoche, en un concierto en el que El Vez se cambió unas 14 veces de ropa, pero siempre con el cuello levantado, como Elvis.

Desde hace unos años, El Vez vive en Seattle, y cuesta imaginárselo en una ciudad tan norteña y fría. Su sitio natural tiene que ser Los Ángeles. O, en su defecto, los bajos de un casino de Las Vegas. Pero, al parecer, Seattle es una ciudad menos violenta, sin bandas callejeras, y puede vivir más tranquilo. En fin, sea como fuere, voto porque El Vez venga todos los años por aquí, a cargarnos de buen rollo y de marcha chicana. ¡Ayayayayayay, compadre, we love tu spanglish!

Columna publicada el viernes 9 de febrero en el suplemento MVT de Heraldo. 

Hay dos matracas que uno está condenado a escuchar a lo largo de su vida. Una, en las bodas y fiestas familiares, es la letanía constante de la abuela, con distintas variantes según se trate de un bautizo ("a ver si vivo lo bastante como para ver su comunión"), una comunión ("a ver si vivo lo bastante como para ver su boda") o una boda ("a ver si vivo lo bastante como para ver el bautizo de su hijo"). La segunda matraca, tan machacona como ésta, se lee y se escucha en la pluma y la boca de los más sagaces y reiterativos "coolhunters": "El rock ha muerto". A lo que siempre responde alguien: "¡Viva el rock!".

A mí, esta muerte me sonaba tan increíble como la que machaconamente profetiza la abuela en los saraos familiares. Y, así como la abuela, lejos de morirse, va enterrando a sus hermanos, hijos y sobrinos ("a ver si vivo lo bastante como para asistir al funeral de Fulanito"), el rock ya ha visto desfilar por el cementerio de las tendencias a algún que otro vástago. Aunque no hay que engañarse: llegará el día en que la abuela fenecerá, y los herederos descubrirán con horror que toda su herencia son deudas. También al rock le llegará un día su verdadero San Martín. Quizá, de hecho, le ha alcanzado ya el filo de la guadaña, porque la noticia que acabo de leer me suena a marcha fúnebre.

Las autoridades de Reino Unidos quieren convertir el rock en leitmotiv turístico, con rutas, guías, azafatas y touroperadores especializados. Lo han lanzado en la página web institucional "visitbritain.com", donde ofrecen viajes y excursiones a The Cavern de Liverpool o a los estudios de Abbey Road.

No descubren el Mediterráneo, claro. Yo soy uno de esos millones de flipados transeúntes que ha viajado a Londres y a Nueva York con el solo objetivo de retratarse en ese hotel donde Jimi holgaba, o en ese bar donde Bob emborronaba partituras, o en ese edificio que aparece en la portada de aquel disco. Es lógico que busquen sacar tajada financiera de nuestras peregrinaciones laicas, pero el hecho de que hayan decidido ponerse a ello indica que el rock ha muerto, ya que lo tratan con honores turísticos de finado ilustre.

Alégrense, "coolhunters": sus plegarias han sido escuchadas al fin.

Llevo todo el día tarareando mentalmente un tango que canta Cristóbal Repetto y, ¡oh, casualidad!, buscando en el archivo de Heraldo documentación para un reportaje me he topado con esta columnita que publiqué en el suplemento MVT de Heraldo en noviembre de 2005 (joder, cómo pasa el tiempo sin que te enteres) y que titulé "Un fantasma vintage". Como hace poco colgué los disparates bolivianos del amigo Roberti y aquí no sólo aparece Repetto, sino Buenos Aires y aquel viaje estupendo lleno de tantas cosas geniales, la cuelgo aquí como emotivo souvenir. Quienes hayan escuchado los tangos de Repetto entenderán de que hablo. Pero también, como dijo el poeta Hamilton: "No sabrán de qué hablamos quienes no sientan dolorosamente esta versión de la historia".

Pocas, muy pocas cosas me sacan del letargo y del vaivén diario. Lo nuevo me sabe a viejo apenas empiezo a mascarlo y la tensión arterial se me desploma con tanto moderno y tanto descubridor del Mediterráneo. Pero, de vez en cuando, una pequeña chispa asoma entre lo amorfo y gris y me despierta. Entra por mis ojos y mis oídos, se mete por mi sistema circulatorio, se mezcla con mi densa sangre, se desliza por todas y cada una de mis vísceras y acaba pinchándome en ese rincón cercano al páncreas donde se esconde en mí esa cosa que algunos llaman alma.

Me pasó hace casi un año en Buenos Aires y lo provocó una voz que viene a Zaragoza este domingo y que -puerca miseria- no voy a poder escuchar. Me conformaré, por tanto, con evocar a Cristóbal Repetto.

Era noviembre, la primavera había sacado a los porteños a la calle y yo andaba como drogado -para diversión de mis amigos- por los rincones de los cuentos de Cortázar y de los delirios de Sábato. Hasta que, una noche, nos llevaron a un concierto de tango electrónico. El grupo se llamaba Bajofondo, y Gustavo Santolalla, gigante del pop y del rock latinoamericanos, era su artífice.

El concierto iba bien y la cerveza sabía fresca y ligera. Lo que se dice una buena velada. Hasta que el runrún de proyecciones y de samplers enmudeció y, en su lugar, apareció un fantasma de los años 20. Plantado ante el micro, con una guitarra y un bandoneón detrás, el espectro vintage se marcó sin despeinarse media docena de tangos viejos que parecían salir arañados de un gramófono.

Hasta el amigo que me acompañaba, poco dado a efusividades, se quedó en el sitio. “Es Gardel resucitado”, me gritó. Era más que eso. Era el amor por la música, la voz trabajada pero surgida de las tripas y, por encima de todo, la capacidad de hipnotizar y de tocar la fibra de los cínicos y pasotas de hoy con sentimientos de ayer.

Habré escuchado los tangos que canta Repetto miles de veces desde entonces y no me canso de ellos. “De tardecita”, “La que murió en París”... Los versos entran sin horma en su garganta. Sus cuerdas tensan la emoción de los viejos poemas sin ahogarla en lo cursi del bolero. Repetto canta el tango como un canalla despechado de facón, gomina y saco. Uno de esos lujos que escasean.

Le di un par de golpes a la televisión y miré el calendario. Sí, no hay duda, estamos en 2007 y la tele se ve en color. Entonces, ¿por qué el gesto y el comentario del locutor me suenan a carcunda revenida? Él, que acaba de dar sin cantearse media docena de noticias sobre multimillonarios que persiguen balones en los estadios y se comportan como los niñatos consentidos, ignorantes y soberbios que son, resulta que ahora se escandaliza severamente ante un músico que ha roto un par de guitarras en un escenario. "Un espectáculo denigrante", comenta muy serio el predicador, el mismo que un minuto antes le reía las gracias al futbolista que ha apartado de un manotazo a un chavalín que le pedía un simple autógrafo.

El buen hombre puede entender a los deportistas, pero lo de ese "drogadizo" se le escapa. ¿Y quién puede escandalizarle tanto a estas alturas de la película, cuando ya todos estamos inmunizados de espanto? Pues Charly García, el gran tótem del rock argentino, una leyenda latina. Un tipo que, él solito, ha escrito un capítulo importantísimo de la cultura popular de habla hispana, algo que no puede poner en su currículum ninguno de los otros personajes que han aparecido en ese mismo informativo. Sin embargo, para el presentador en cuestión, sólo es un vándalo, un gamberro, un pintamonas.

A Charly le gusta dar la nota y seguir la máxima valleinclanesca: "Que hablen de uno, aunque sea bien". Las imágenes muestran un reciente concierto en Buenos Aires donde la emprende a golpes con todo lo que encuentra, pero a nadie le escandalizan ya sus excesos de "rock star" (el más sonado, cuando saltó de un quinto piso a la piscina de un hotel), que forman parte del folclore bonaerense.

Supongo que si Charly se ha enterado del sofoco que llevaba encima el severo locutor español -y es probable, pues no le faltan amigos en España para que se lo cuenten-, se habrá sonreído satisfecho.

A mí, que queréis que os diga, me causa ternura comprobar que, en la era descreída del marketing y de las tendencias encorsetadas y previsibles, una estrella del rock todavía pueda lograr que un señor con corbata se acabe llevando las manos a la cabeza.

*** Esta columna fue publicada el viernes en el suplemento MVT, de Heraldo. Desde ahora, un servidor se alternará con Pablo Ferrer -una semana cada uno- en la columna de opinión del suplemento de ocio.

No suelo salir de casa los domingos por la mañana. A lo sumo, lo hago a primera hora de la tarde si me toca ir a trabajar. Entonces, a las cuatro, Zaragoza es una ciudad fantasmal y deprimente. Parece que una catástrofe ha hecho huir a la mayoría de los habitantes y, los pocos que quedan, se mueven deprisa y con la cabeza gacha, como avergonzados por seguir vivos. Pero por la mañana -quiero decir, al mediodía-, las cosas son distintas. Todas las calles están llenas, pese al frío, y el aire está contaminado por cierta vitalidad ritual provinciana muy agradable, que te invita a unirte al jolgorio. Así pues, nos dispusimos a hacer eso que sólo hacemos cuando estamos en Madrid o en cualquier ciudad que no sea Zaragoza: tomar un vermú con amigos.

Demasiado moderno todo, pienso al llegar al punto de encuentro, las simpares Bodegas Almau, una de las tascas más antiguas de la ciudad. Desde la última edición del festival En la Frontera -maravilla oxigenante que recuperó el actual ayuntamiento socialista-aragonesista en esta legislatura que ahora termina, y que espero que prosiga en la siguiente, gane quien gane las elecciones de mayo-, algunos solares abandonados de la parte histórica antaño conocida como el Tubo fueron "intervenidos" (odio el palabro) por varios artistas de aquí, de allá y de más allá, en una experiencia que muchos juzgaron naif, pero que pretendía denunciar la dejadez y el abandono del peculiar casco histórico de Zaragoza y, a la vez, demostrar que los ciudadanos pueden inventar alternativas y "ocupar" y vivir espacios sin necesidad de automarginarte ni de redescubrir por enésima vez el resobado espíritu punk. Los solares se convirtieron en terrazas durante la primavera y el verano, y a muchos nos encantó el asunto, pero sólo una de ellas, la de enfrente de Bodegas Almau, ha sobrevivido al crudo invierno gracias a una programación regular de actuaciones de grupos de rock locales que le ha garantizado la afluencia de público.

Sé que al norte de los Pirineos las terrazas callejeras gustan más que un lápiz a un tonto. Recuerdo un gélido abril en Edimburgo, donde paseábamos abrigados hasta las orejas entre audaces ciudadanos entusiasmados por los tibios rayos de sol de una primavera pálida. Todos los pubs tenían su terracita, y todos se bebían sus cervezas en la calle como si estuvieran a 30 grados. En otros sitios, como en Francia, las terrazas van equipadas con estufitas. Está claro que los europeos son fans de las terrazas, así caigan chuzos de punta. Pero, lo que en habitantes de países donde anochece a las tres de la tarde es enternecedor, en España resulta algo patético y forzado, ya que tenemos una amplia horquilla, de mayo a octubre, para disfrutar de las terrazas. Pese a ello, Bodegas Almau insiste en su pretensión de tener terrazas todo el año, y ha instalado unas pequeñas estufitas que sólo calientan la mitad superior del cuerpo, dejando tiesos -y no de excitación, precisamente- los genitales y todo lo que queda por debajo de ellos. Así que sí, muy moderno y muy audaz, pero a mí no me vuelven a engañar para otro vermú al aire libre hasta que el calendario así lo indique. Será por bares con buenas tapas en Zaragoza... De eso, esta ciudad anda orgullosamente sobrada.

Por suerte, el mucho beber y el poco comer de estos vermús hacen que por fin, destilería mediante, entres en calor, pero para entonces ya sabes que puedes dar el domingo por perdido para cualquier cosa medianamente productiva. Así que, con la tontería, se hicieron las ocho de la tarde, hora de ir al concierto de Javier Krahe en el Teatro del Mercado. Último pase con graves problemas de sonido que podían haber hecho del recital un desastre si no fuera porque el hombre estuvo sembrado en su faceta de showman entre canción y canción -ni un clásico entre ellas, por cierto-. Se le notaba a gusto y relajado, menos hiératico que años atrás, cuando las cosas no le sonreían tanto, y pasamos un rato divertido ("no todo va a ser follar", como dice él en una canción). Algunas parrafadas del concierto fueron genuinamente improvisadas, pero otras pertenecen a su repertorio habitual e, incluso, están grabadas en el último de sus discos en directo. Me quedo con esta, que repito de memoria: "Quería hacer una canción protesta, porque el mundo está muy mal, y me dije, ¿de qué protesto? Porque sí, hay muchas guerras y calamidades, pero ninguna me pasa a mí, y hablar de ellas sería paternalista. Tengo que protestar de algo que me pase a mí. ¿Y qué me pasa a mí?, pensé. Bueno, me había salido un poco de eccema en el dedo, pero no iba a hacer una canción protesta sobre eso". Pues hay quien lo ha hecho, pensé, recordando la poética de Sylvia Plath, empeñada en agarrarse a lo más nimio de su existencia para no fenecer ante su caótica mente. Quizá Sylvia Plath, al componer poemas -en los últimos tiempos de su corta vida- sobre las mínimas obsesiones físicas de su propio cuerpo sólo estaba haciendo una canción protesta, protesta contra su propio caos mental y contra ese mundo que se le rompía sin que pudiera llegar a entenderlo pese a su férrea disciplina.

Entonces pensé que, efectivamente, me habían sobrado los dos últimos gin-tonics bebidos en casa de mi amiga pocas horas antes, y que debía relajarme y disfrutar del concierto sin más tonterías. Y así lo hice y así lo acabo de contar.

"Yes, I'm a witch". Sí, soy una bruja, dice Yoko Ono en su nuevo disco. Una bruja o lo que en tiempos se llamaba una fresca. Vamos, una mujer desprejuiciada que se pasa por entre las piernas todo lo que resulta de su apetencia, pues el término "witch" también tiene esa connotación en inglés, y Yoko juega con esa ambigüedad, desafiante. ¿Qué diría Juanito Lennon si levantara la cabeza?

Y yo me pregunto: ¿por qué? ¿Tan malos hemos sido en nuestras vidas anteriores para tener que soportar una nueva incursión musical de la japonesa? En esta ocasión, gente a la que admiro, como Antony and the Johnsons, colabora con ella. No sé cómo lo hace para rodearse de artistas con el talento y la sensibilidad que a ella le faltan. Es un fenómeno prodigioso y de cariz parasitaria.

¿Qué sentido tiene hoy Yoko, el último estertor de lo más vacuo y relamido de la cultura del siglo pasado -un siglo, por otra parte, plagado de momentos vacuos y relamidos-? ¿Por qué los viejos fantasmas nos golpean una y otra vez en la línea de flotación, como un lastre del que nunca podremos librarnos del todo? A mi entender, hay dos tipos de legados: los que sirven de fermento para tu propia floración (como la biblioteca de tus padres o las historias que el abuelo contaba junto al fuego) y los que te lastran de por vida (como la calvicie congénita, los remordimientos y ciertos modismos hogareños, ni siquiera locales, que nadie entiende pero que no puedes evitar repetir una y otra vez). Yoko pertenece a esta segunda clase de legado, y de él ha surgido, entre otras cosas nefandas, la SGAE, Microsoft y la ñoñez bienpensante y generalizada.

Por suerte, también ha inspirado algunas cosas buenas. En concreto, tengo en mente ahora dos chistes, uno de Los Simpsons y otro de Padre de Familia. Ahí van:

En Los Simpsons: Homer ha montado un cuarteto vocal, los Solfamidas, que no controla su éxito y cuya cohesión se resquebraja. En estas, Barnie aparece con una japonesa asténica en el bar de Moe y dice: "Me siento estancado en el grupo. Quiero explorar cosas nuevas". ¿Qué va a ser?, pregunta Moe. Barnie pide una cerveza y la japonesa "una ciruela flotando en suave perfume oriental servida en un sombrero de caballero". ¿Era Valle-Inclán quien propugnaba que los personajes deben describirse a sí mismos mediante sus propias frases?

En Padre de Familia: Amenaza de Stewie a no recuerdo quién: "Cállate o te haré lo mismo que le hice a John Lennon". Flashback donde todos esperamos ver a Stewie descerrajando un tiro sobre el ex beatle, pero en lugar de eso, aparece una galería de arte de Manhattan y Stewie diciendo: "John, esta es Yoko; Yoko, este es John". Terrible instigación y germen de lo por venir.

Sí, es una bruja. Ya lo sabíamos, y espero que sus fans sean menos agresivos que los de Mago de Oz, que no me apetece que me vuelvan a llenar el blog de amenazas de muerte por hacer mofa de su ídola.

Lo siento, no puedo aguantarme más. ¿Pero qué le ha hecho la música a Emilio Aragón? Hay tipos que no conocen la vergüenza. Bach to Cuba es el título del disco con el que Milikito le da un aire afrocaribeño al insigne barroco. Ojalá que lluevan claves bien templados en el campo. Y se fuma un puro (habano, supongo). El Aragón ya se ha convertido en el más aventajado discípulo de Luis Cobos.

¿Es que todo lo tiene que tocar este hombre? Deberían atarle las manos a la espalda y decirle que hay cosas con las que no se puede jugar. Niño malo. Bach, no, Milikito, eso es para mayores. Tú puedes jugar con tus teleseries, que las tienes abandonadillas. ¿Ya no te ajuntas con tus amiguitos de Médico de familia? ¿No te apetece hacer un pequeño papel en Los Serrano? ¿El primo músico de Antonio Resines, quizá? ¿Dirigir una cadena no es suficiente emoción para tí? ¿Qué te hemos hecho, por dios?

Bach to Cuba. Qué tío. Qué visionario, qué maestro del mestizaje. Hasta el título denota una originalidad y una inquietud fuera de toda medida, inalcancable para el común de los mortales, que apenas podemos seguir su estela en el horizonte.

Lo de este hombre es un no parar. ¿Qué será lo siguiente? Le propongo algunos estimulantes proyectos, para que no se agoste su descomunal talento:

El lago de los chismes
Beethoven ya no vive solo
Conductor DeBUSsy autocar (clásicos para excursiones escolares)
Falla in Valencia
Mahlerficio
Qué güenas que están las Mozarts del pueblo (de verbena con Amadeus)
Mirada Stravinsky
Strauss quietus (música contra la hiperactividad)
Ya salió el Liszto (clásicos para estimular a niños superdotados)

Rodríguez Ibarra quiere recurrir dos aspectos del estatuto de autonomía andaluz, los que se refieren a la atribución exclusiva de competencias sobre el agua del Guadalquivir y sobre el flamenco. Ah, eso sí que no, por ahí sí que no pasamos, dice Ibarra como última faena antes de abandonar el ruedo. No al imperialismo andaluz, Extremadura también es el sur, etc. Lo del flamenco le escama especialmente al presidente extremeño, pues su comunidad también tiene una rica tradición musical en ese folclore. "¿Y si nosotros queremos organizar un congreso sobre flamenco, van a mandar a la Guardia Civil para impedirlo?", clama Ibarra.

Aunque estos rollos autonómicos me la suelen traer bastante al fresco, esta vez, estoy con Ibarra. Lo estoy desde este verano, cuando estuvimos en Cáceres, esa joya desconocida con más cigüeñas que humanos por habitantes. Cuando la noche da un poco de tregua a la canícula, las calles morunas de la ciudadela se iluminan a medias, y en cada esquina se puede ver un pequeño concierto de flamenco. No lo puedo evitar: la combinación de cantaor y tocaor, sin más añadidos, consigue emocionarme hasta extremos vergonzantes. Allí vi que Cáceres es una ciudad con tradición flamenca, con gente muy entendida en la materia que disfrutaba de lo lindo con esas íntimas fiestas nocturnas. Entiendo que no quieran que unos funcionarios sevillanos les digan qué palos hay que promover y tal o cual. Hay una norma no escrita en el flamenco que establece que los tocaores salen de Granada y los cantaores, de Cádiz. A Morente, al ser de Granada, ciudad de tocaores, le ha costado mucho ganarse el respeto de un mundillo dominado por cantaores de Cádiz. Imagínate que Andalucía eleva esta tradición a norma: a los cacereños se les acabaría el chollo y las numerosas escuelas de flamenco que hay en Extremadura tendrían que echar el cierre.

En lo tocante a cultura, las competencias y disposiciones adicionales me suelen escamar mucho. Sobre todo cuando tratan de definir realidades complejísimas y casi inaprehensibles. Toda definición es una reducción, un empobrecimiento que fulmina el matiz y acaba matando los sabores originales (ay, cuánto daño ha hecho la marca Alvalle al gazpacho, haciendo que sólo una de las miles de recetas que existen se imponga a las demás). Por eso, la labor de la administración debería ser la de proteger y atesorar sin andarse mucho por las ramas con taxonomías ni exclusiones.

En Aragón, y en el periódico donde echo las tardes, mi querido Mariano García, que se sienta espalda contra espalda mía en la redacción -lo que me permite contagiarme de parte de sus locuras musicales, que son muchas y variadas- está empezando una loable campaña en favor de la jota, para su modernización y "represtigización". En una columna publicada esta semana nos abronca un poco, aunque sea de buen rollo, por no hacer el debido caso a la máxima manifestación folclórica aragonesa. Dice que la despreciamos por asociarla al franquismo y a cierto baturrismo rancio que nos resulta insoportable a los aragoneses de hoy, incluidos todos los artistas, escritores, intelectuales y bufandistas varios. Nada más lejos, dice Mariano, que esa simplificación. ¿Qué culpa tendrá la jota de lo que el franquismo haya hecho o dejado de hacer con ella? Eso es confundir el rábano con las hojas, la jota es patrimonio de los aragoneses sin distinción, una expresión de cultura popular, etc. Y sí, es cierto, no le quito razón alguna y firmaré todos los manifiestos que redacte Mariano por que el Gobierno de Aragón cree un archivo fonográfico y lo que haga falta. Pero en una cosa se equivoca, al menos en mi caso: algunos no ignoramos la jota porque nos recuerde rancios fastos nacionalsindicalistas ni porque la Virgen del Pilar no quiera ser francesa. A algunos, aunque esté mal decirlo, simplemente, no nos gusta. Nos sofroniza per se. Y mira que mi abuelo, aragonés transterrado desde joven a Madrid, pero añorante siempre de su Zaragoza natal, tenía una buena colección de discos y gustaba de escucharla, pero ni por esas me ha entrado a mí el gusanillo. Y sospecho que a buena parte de la gente de mi edad le sucede lo mismo: nuestro desinterés es apolítico y puramente generacional.

Pero tengo los oídos abiertos, y estoy dispuesto a dejar que me descubran esa simpar expresión popular. Como me dijo hace poco el propio Mariano cuando le mostré mi escasa fascinación por la jota: "Joder, Del Molino, que no todo va a ser Lobo Antunes, hay que ver otras cosas también". Pues no sé si podré, pero haré un poder.

Hay películas que no me canso de ver, y la joyita que firmó Stephen Frears y llamó Alta fidelidad es una de ellas. Qué gran señor Mr. Frears. Todavía no he visto La reina, una peli cuyo tema me repele, pero, si la hace Frears, habrá que verla. Para los (pocos) afortunados que no hayan visto Alta fidelidad, la peli cuenta la historia de un pringado treintañero -que borda John Cusack- al que acaba de dejar su novia tras varios años de convivencia por la sencilla razón de que es un capullo inmaduro, egocéntrico y bastante friki. Es decir, alguien con quien puede sentir empatía el 90 por ciento de los pringados que estamos más o menos en su horquilla de edad. El capullo inmaduro tiene una tienda de vinilos de segunda mano donde trabajan dos megafrikis -bordado uno de ellos por Jack Black-. A lo largo de la peli, el capullo inmaduro trata de descubrir por qué le dejan todas las novias, así que localiza a las cinco cuyo abandono resultó más doloroso. Un psicoanálisis, pero con fantasmas de carne y hueso, no del inconsciente.

Es muy divertida, pero lo que de verdad me engancha de Alta fidelidad son sus ambientes. Ambientes de vinilo. La tienda de discos es como el paraíso. Está muy bien recreada, casi puedes oler el polvo y el cartón viejo y cuarteado. Me encantan las tiendas de discos de segunda mano, con su aire de desván, su aparente desorden, su desgana. Si me tocaran los euromillones, me montaría una tienda de vinilos sólo para pasar las tardes en ella escuchando los discos que nunca tengo tiempo de escuchar. Dejaría que la gente manoseara los cajones y mezclase los discos de Ian Gillan con los de Woody Guthrie, y los de Bob Dylan con los de Peter Frampton, algo que no consiento que se haga en mi casa. En fin, quizá la monte algún día, cuando se me termine de caer el pelo, y hasta los iPods sean una antigualla porque la gente llevará las canciones injertadas en un huesecillo del oído medio.

Allá donde voy, tengo que entrar en una tienda de vinilos. En Zaragoza sólo queda una, Discusatix, que abre los fines de semana que le apetece al dueño. En tiempos estaba cerca del cruce de Tenor Fleta con Camino de las Torres, en un local que ahora es un cibercafé. El local de allí era maravilloso, enorme, con la caja llena de pegatinas. No es que pudieras escuchar los discos antes de comprarlos, es que debías hacerlo, y para eso te ponían unos cascos y te dejaban un tocadiscos. Te miraban como a un bicho raro si no ejercías ese legítimo derecho de friki. Hace unos años, se trasladó al barrio de las Delicias y dejó de abrir todos los días. Una lástima. En Madrid, hay miles de tiendas de vinilo, y todavía aguantan, pese a que el propio Madrid Rock ha caído. Me acuerdo de Discos La Metralleta, donde podías encontrar a los cantantes melódicos más estrambóticos, y de todas las tienduchas que están por las callejas adyacentes. Son buenos sitios para perderse en una tarde ociosa, y he tenido tantas tardes ociosas... La lástima era que no tenía pelas para comprar lo que pasaba por mis manos. Había que conformarse con manosearlos y fantasear un rato. En Londres, en Camden Town, la cosa es estupenda. Hay una tiendecita en Iverness Street llamada Vinyl Addiction que vende unos singles de 45 rpm, de los pequeñitos, tan valiosos y raros, que están guardados en estuches con candado. Pero las que más me gustaron fueron las de Nueva York, las de los dos Villages (Grrenwich y Este). Recuerdo una en la que me volví loco y gasté más dólares de los razonables. Estaba muy cerquita del Blue Note y permanecía abierta pasada la una de la madrugada. Y llena de gente. Gente rara, por supuesto. Eruditos del glam, doctorados en psicodelia californiana de la primavera de 1968 y graduados en ediciones japonesas con la palabra "coño" censurada en la contraportada. Unos angelitos asociales, vaya. En Barcelona, en la calle Avinyò, hay un local minúsculo propiedad de un italiano loco que es experto en Dylan. Es difícil entrar allí y no salir con un vinilo del señor Bob bajo el brazo. También en Valencia, en el incombustible barrio del Carmen, encontré una tiendita encantadora por indicación del gran Manolo, compañero de desdichas castellonenses y enciclopédico erudito del rock, que gusta de escuchar acompañado de un buen whisky de malta.

¿Y por qué me he puesto yo tan nostálgico de repente? No sé, pero me están entrando ganas de proponerle a un editor que me deje hacer una guía de tiendas de vinilos de segunda mano. Una guía sentimental para sentimentales. Una guía para uso y disfrute exclusivo de un único lector. Una guía que pudiera guardarse como la pornografía y los discos, en un sitio íntimo, inaccesible y especial. Tengo suerte de que a ningún editor le convencerá la idea, porque yo soy demasiado inconstante y sólo mencionaría las tiendas que me hacen tilín. Los frikis no sabemos ser justos.

Fantástico documental sobre Charly García producido por People and Arts el que acabo de ver. Me gusta Charly García porque con él siempre me quedan dudas. Es pura pose, un personaje desmadrado salido del prolífico y extrahormonado útero de los años 70, pero dice cosas inteligentes cuando abre la boca. Me quedo con esta: "Yo inventé el oficio de estrella de rock en la Argentina. Ahora hay superestrellas, pero apenas quedan estrellas". Charly García no se conformaba con ser músico, sino que hizo horas extras para convertirse en estrella. Era otra ocupación añadida a la de músico. "Podía haber sido sólo un músico, pero entonces no me habría divertido tanto, ni habría ganado tanto dinero ni habría podido resistir los ataques de la dictadura". En parte, su idea del estrellato era una autodefensa: los milicos no se atreverían a matar a una estrella. El bochorno internacional sería insoportable para ellos.

Me gusta también porque creo que siempre ha sabido estar en su sitio, debido a que ha interpretado a la perfección su papel de estrella y eso le ha librado de sus ridiculeces más profundas. Por ejemplo, a finales de los 90, ante un concierto de 250.000 personas en Buenos Aires, no se le ocurrió otra cosa que montar un espectáculo con helicópteros sobrevolando la bocana del puerto y arrojando muñecos humanos, recordando las "desapariciones" de la dictadura. Las Madres de la Plaza de Mayo pusieron el grito en el cielo. Charly pudo haberse amparado en su libertad artística, y no le habrían faltado apoyos, pero prefirió sentarse a hablar con las Madres y llegó a un acuerdo con ellas. No sólo dio marcha atrás en lo de los helicópteros, sino que sacó a las Madres en el escenario como gesto de reconciliación.

En fin, una actitud muy poco estrellada por parte de una estrella arrogante y egocéntrica, obsesionada por el hedonismo y el lujo. Charly ya es uno de los grandes de la música en español. En Argentina es un gigante ("Here, in Argentina, I am the boss", cuentan que le dijo una vez a Bruce Springsteen). Episodios como el de las Madres demuestran otro tipo de grandeza. Yo me quedo con sus canciones, como esta, titulada Demoliendo hoteles:

Yo que nací con Videla,
yo que nací sin poder,
yo que luché por la libertad
y nunca la pude tener.
Yo que crecí entre fascistas,
yo que morí en el altar,
yo que crecí con los que estaban bien,
pero a la noche estaba todo mal.

Hoy paso el tiempo
demoliendo hoteles.
Mientras los plomos
cruzan los cables,
matan rehenes.

Hoy paso el tiempo
demoliendo hoteles.
Mientras los chicos
allá en la esquina
pegan carteles.

Yo fui educado con odio
y odiaba a la humanidad.
Un día me fui con los hippies
y tuve un amor
y también tuve muchos más.

Hoy paso el tiempo
demoliendo hoteles (etc., etc.)

"Ustedes los españoles se cagan en todo: en Dios, en la hostia, en las tetas de la Virgen... Por favor, qué feo todo". Pequeña bronca de Andrea Echeverri, alma y cuerpo de Aterciopelados, a los que fuimos a verla anoche en directo en la sala Jai Alai de Huesca. Era un alegato por el buen rollo, por que no estemos siempre de mal humor y que nos llevemos todos un poquito mejor. Andrea lo tiene fácil. Sólo un amargado patológico podría enfadarse con ella. Al menos, con esa "ella" que vemos sobre el escenario, entregada y risueña. Pero al resto de mortales, que segregamos hormonas normales en lugar de sustancias psicotrópicas caribeñas, nos viene bien cagarnos de vez en cuando en algo. Aunque, a decir verdad, lo de las tetas de la Virgen no me lo sabía -y mira que mi repertorio hispano anticlerical, presente en mi malhablada familia desde el siglo XII o asín, es prolijo, pero yo utilizo el copón bendito, san cristo resucitado, san dios, la hostia consagrada y sin consagrar y, si me apuran, la sota de bastos y el rey de oros, pero nunca se me hubiera ocurrido hacerlo en unas tetas, quizá por lo incómodo de la postura-. Ya me han dado una nueva idea. Creo que estaré una temporada eligiendo sus celestiales senos para defecar mis frustraciones. 

No hará ni un año desde que vi a Aterciopelados en Zaragoza, pero el concierto de anoche en el festival Periferias me gustó más. Fue más "rocero", más intenso, más kármico, por utilizar una palabra que seguro que Andrea aceptaría. De telonero, actúo el músico local Pecker, de quien no puedo decir nada, porque durante su concierto nosotros luchábamos por que nos sirvieran una tortilla de patatas en una tasca cercana. En fin, Andrea y sus chicos colombianos estuvieron sublimes. Una joyita de espectáculo, buenos amigos, una ciudad en la que siempre me lo paso bien -normal, casi siempre voy allí de juerga...- y un festival que este año, según me dicen, flojea un poco con respecto a otras brillantes ediciones. Periferias es un festival temático que esta vez ha elegido "La fiesta" como pie forzado. Es un contenedor amplio, quizá demasiado amplio, donde cabe cualquier cosa, aunque creo que en las exposiciones no se ha explotado esa inconcreción. Las obras expuestas hacen referencia a un concepto bastante restringido de fiesta, que viene a resumirse en la fórmula "juventud + música + baile". Pese a ello, en la muestra Vive la Fiesta! Live the Fiesta! -en la Diputación Provincial- hay varios momentos memorables. Yo me quedo con la proyección Tecnocharro, de Kaoru Katayama, que muestra en un único plano-secuencia a un cuadro de baile de jota charra danzando sus pasos a ritmo de música electrónica pinchada por un DJ. 

Luis Lles, el responsable de todo este tinglado desde el ayuntamiento de Huesca, rondaba por los escenarios del festival contando lo satisfecho que estaba de la respuesta de la gente, que hace que, año tras año, esta cita, que empezó siendo underground, comience a situarse en la mainstream (aún le queda mucho para ello, de todas formas). 

Nada de esto preocupaba a E., nuestro colega colombiano. Para él, cada concierto de Aterciopelados es como volver a saborear la fruta tropical de su tierra. Es un reencuentro con parte de sí mismo, algo que los demás no podemos entender. Al final del espectáculo, pudo colarse en el camerino de Andrea y darle las gracias por formar parte de su imaginario. Hablando de las felicidades endógenas y exógenas del otro día, creo que E. pudo decir durante unas horas que era feliz. Aterciopelados contagió sus virus de buen rollo a todo el mundo. Todos fuimos felices durante un rato. Incluida la Virgen y sus tetas. Pero a ésta se le ha acabado ya la felicidad, porque sospecho que no soy el único que va a incorporarla a su repertorio de retrete. Ay, Andrea, qué flaco favor le has hecho a la "madresita".

Foto: la colombiana Andrea Echeverri. 

Maravilloso concierto de Eliseo Parra en uno de mis rincones favoritos de Zaragoza, la plaza de San Felipe, iluminada por una luna llena campestre y risueña. Una juerga tranquilita que he disfrutado poco porque a mitad de concierto he tenido que retirarme a un callejón lleno de meados a dictar por el móvil los tres miserables párrafos de crónica, donde me ha sido imposible resumir el buen rollo que me transmite este músico.

Descubrí su folclore desinhibido hace años, y el año pasado (o el anterior, ya no recuerdo), tuve la ocasión de entrevistarle en un hotel de Zaragoza, y hasta me dejó un canto de trilla de Echo en la grabadora, cuya letra transcribí diligentemente. Cuando apagué el trasto, me confesó que de Castilla recogería y recuperaría el folclore que hiciera falta, pero que para vivir, nada como su Madrid de adopción, "donde no hay tanto facha", dijo bajando la voz. Qué tipo más majo (me consta que en Zaragoza le sobran los amigos, aunque de amigos uno nunca anda sobrado).

Eliseo es uno de los grandes del folk patrio. Se curtió en Barcelona, donde podría haberse convertido en un rockero, pero se quedó con el sonido de las cigüeñas y el tintineo de los almireces. Gracias a su nunca bien pagado esfuerzo -y al de otros muchos colegas suyos-, las canciones de los pueblos transmitidas de generación en generación no sólo esquivan su segura e inminente muerte, sino que disfrutan de una segunda vida.

Qué buen rollo, qué bonita forma de terminar un día agotador laboral y existencialmente. Creo que no la ha cantado esta noche (a lo mejor lo hizo mientras yo estaba en el callejón de los meados), pero ahí va esta estrofa de su segundo disco:

Viva quien canta y quien baila,
viva quien sabe querer.
Viva quien pasa en el mundo
penas por una mujer.

PS: Por cierto, Juan Aguirre también estaba entre el público, con un gorro distinto. ¿Me perseguirá para vengarse por mi comentario anterior?

Juan Aguirre (Amaral) no se quita el gorro ni para dormir. Qué tío. Anoche, tres y pico de la madrugada. Bar: la Casa Magnética (hasta los topes y un poco más allá, pero el alcohol ingerido mitiga la incomodidad del arrinconamiento). Sudamos como pollos. Se abre la puerta (aire bienvenido) y entra nuestro famoso local sin su parternaire artística. Horas antes ha leído el pregón de las fiestas en el balcón del Ayuntamiento, ataviado con un recio gorro de lana, el mismo que luce entonces en el garito sin ventilación y apestado de esencia de "Eau de Fête". Echamos de vez en cuando vistazos para ver si el músico se quita el gorro, pero Aguirre aguanta el tipo. No está dispuesto a darnos el gusto. Hartos, apuramos nuestras copas y decidimos salir del bar, elucubrando hipótesis sobre si el gorro de Aguirre realmente forma parte de su cuerpo. Hay clínicas alemanas en Bolivia que hacen ese tipo de injertos por 3.000 dólares, aventura alguien. Es su punto débil, dice otro: una vez intentó tocar sin él y no sabía ni hacer una escala. En su gorro reside su talento: está hecho con vello púbico de Jimi Hendrix, Stevie Ray Vaughan y Paco de Lucía, y fue bendecido por Frank Sinatra Jr. durante una boda de la mafia neoyorkina. Y así, ad nauseam (matutinas de resaca pilarista, se entiende).

Pues nada, que ya hemos visto al primer famoso de estas fiestas que anoche empezaron. El DJ tuvo el buen gusto de no pinchar Amaral en su honor (algo siempre de temer) y nosotros nos fuimos contentos. Ya sabíamos la exclusiva de la vuelta de Héroes del Silencio que publica hoy Heraldo (Shhhh, bajad la voz, decía mi amiga E., no se vaya a enterar la competencia. Como para escuchar nada estaba la competencia a esas horas). Al parecer, Bunbury and relatives llevan desde comienzos de año ensayando su regreso en una nave de las afueras de Osera de Ebro. Ni los del pueblo sospechaban nada. Y, más allá de vagos rumores, tampoco el resto del mundo. Pero parece que sí, que se juntan por la Expo en una gira internacional que terminará en Zaragoza. Habrá que ver quién es más fuerte: si la capacidad jurídica de los contratos firmados o el carácter ciclotímico de Enrique (que, con las tensas y difíciles relaciones que ha mantenido con algunos de sus ex compis, puede presentar muchos altibajos). Es una buena noticia para la música y para Aragón, y sospecho que va a haber más que palabras para hacerse con una entrada. Hace ya 10 años que se separaron y tienen muchos fans jóvenes que no pudieron verles en directo por cuestiones puramente biológicas. No defraudarles es una responsabilidad muy grande, y este tipo de revivals son muy arriesgados, pues hay una finísima línea que separa la nostalgia honesta de la pantomima ridícula, y hay que ser un sobrio equilibrista para no caer del lado equivocado. Seguro que lo hacen estupendamente.

Parece que la Expo va elevando el listón de las expectativas. A ver qué es lo próximo. Yo propongo que Aguirre se quite el gorro y se tatúe un (¿o una?) Fluvi en la frente. Eso sí que sería promoción.

Aunque el concierto de Deep Purple en Zaragoza se suspendió por la inundación del pabellón Príncipe Felipe, antes de irme de vacaciones yo había dejado enlatada una entrevista que hice al bajista Roger Glover por teléfono desde Italia. Pese a la suspensión, Heraldo la publicó el 20 de julio pasado. Ahora, como fan de Deep Purple, la cuelgo aquí.

Son supervivientes de la generación rockera de los primeros 70. ¿Cuál es su secreto para mantenerse en la brecha durante casi 40 años?

Bueno, somos incluso más viejos: ¡Empezamos en los 60! ¿Por qué nos mantenemos en pie mientras la mayoría de las bandas que nacieron con nosotros han desaparecido? Es un constante misterio para mí. Me lo he preguntado a veces y he llegado a la conclusión de que nuestra permanencia se debe a que hacemos música honesta. No nos metimos en esto para ser ricos y famosos, sino para hacer música. Las poses y las ansias de fama son fugaces, pero, al final, queda la música.

Muchos les consideran los padres del heavy metal. ¿Qué piensan de eso?

No sé, es algo difícil de decir, correspondería a otros afirmarlo. En cualquier caso, el heavy metal es una música muy comercial, y nosotros hacemos rock duro. Tratamos de transmitir una serie de sensaciones relacionadas con la vida, con el amor y con nuestra visión del mundo. El heavy habla de cosas como la guerra o la muerte, y lo hace en un tono grandilocuente y retórico que nada tiene que ver con lo que hacemos nosotros o compañeros como Led Zeppelín o Black Sabbath. Es cierto que los heavies nos reclaman como influencia, pero creo que ellos tienen mucho más que ver con el punk que con nosotros.

Parece que, en los últimos tiempos, han reorientado sus espectáculos hacia un estilo más sencillo y directo, tras montajes con orquestas y otro tipo de parafernalias...

Los miembros de Deep Purple venimos de diferentes tradiciones musicales, con trayectorias muy dispares, y eso convierte al grupo en una mezcolanza muy heterogénea. Por eso, cambiamos a menudo nuestras actuaciones: lo mismo podemos arroparnos por una orquesta que adoptar un tono más blues o más sucio. Pero, por encima de todo, nuestras influencias se resumen en el hard rock. Somos un grupo de hard rock y, sobre el escenario, ésa es nuestra actitud.

Creo que tienen una relación intensa con el público español. ¿Qué lo distingue de otros?

En todo el mundo, la gente viene a vernos por idénticas razones, por lo tanto, las diferencias entre países son escasas. Es verdad que los españoles son más emotivos y se entregan más. Hay "feedback" en el escenario, hasta el punto de que tienes la sensación de que no somos una banda tocando frente a un público, sino algo más homogéneo haciendo algo conjunto.

¿Qué queda de los poderosos Deep Purple de los 70?

Han cambiado muchas cosas, pero hay una que se mantiene, y que nos sitúa en un extremo contrario al del heavy metal: el sentido del humor. El heavy es una música muy seria y aburrida. Nosotros siempre nos lo hemos pasado muy bien con nuestro trabajo, pero no buscando una diversión de adolescente, sino, digamos, buscando el placer intelectual. Y eso se aprecia entonces y ahora. En mi caso, lo que ha cambiado es que ahora me siento más cómodo en el escenario. Cuando eres joven, te preocupas mucho por quedar bien, por la pose y por cómo te iluminarán los focos. Intentas ser guay, pero cuando creces, te vuelves más seguro y disfrutas de la actuación. Eres más tú, y eso el público lo nota.

¿No les cansa tocar todas las noches su himno "Smoke On The Water"?

No, porque tenemos en cuenta que, cada noche, tocamos delante de un público que la escucha interpretada por primera vez, pues nuestros seguidores se renuevan y son cada vez más jóvenes. Por tanto, es una experiencia refrescante, nada monótona. Da gusto ver cómo disfrutan y se emocionan cuando oyen los famosos acordes. ¿Cómo nos va a aburrir eso?

¿Cuánto tiempo le queda a Deep Purple? ¿Morirán con las botas puestas?

Le queda mucho tiempo, porque no somos una banda de chicos guapos, sino un grupo de músicos que se divierten y, al tiempo, se lo toman muy en serio. Me gustaría morirme haciendo esto.

Siempre me pasa lo mismo: aparece el papa y a mí me entran ganas de bailar pogos con canciones punk a toda pastilla. En esta ocasión he resucitado a Las Vulpess, o el reverso tenebroso de la "movida". El maravilloso youtube.com permite volver a ver su espectacular aparición en TVE el 16 de abril de 1983, en el programa Caja de ritmos (la calidad es bastante mala, pero no os perdáis ni a los maromos de las motos ni esa extraña referencia a Lou Reed). Interpretaron su éxito Me gusta ser una zorra, versión hispana de I Wanna Be Your Dog, de los Stooges. Se armó muy gorda: los padres de los que han estado en Valencia con Su Santidad colapsaron la centralita de RTVE, y Luis María Ansón, a la sazón director del ABC, se ofreció a liderar su descontento con una agresiva campaña de prensa en la que pedía la cabeza de las punkis bilbaínas que cantaban esas cochinadas. Ni qué decir tiene que hicieron un enorme favor a Las Vulpess, que pasaron de ser un grupito de barrio a ser famosas en toda España. Su single, cuya portada se componía de los recortes del ABC, se vendió como rosquillas. En fin, un episodio curioso. Por si no lo entendéis bien cuando lo veais, aquí va la letra:

Si tú me vienes hablando de amor,
qué dura es la vida, cual caballo me guía.
Permíteme que te dé mi opinión.
Mira, imbécil, que te den por culo.

Me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
¡cabrón!

Prefiero masturbarme yo sola en mi cama,
antes que acostarme con quien me hable del mañana.
Prefiero joder con ejecutivos,
que te dan la pasta y luego pasan al olvido.

Me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
¡cabrón!

Dejando ahora mi profesión,
te pido un deseo de todo corazón:
quiero meter un pico en la polla
a un cerdo carroza llamado Lou Reed.

Me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
me gusta ser una zorra,
¡cabrón!

Que no, que no vuelven, pero casi. Rosendo, Tony y Ramiro presentaron esta semana un disco, el primero que publican con el nombre de Leño en 23 años. Lo presentaron en la SGAE, en ese palacete del centro de Madrid que gasta como sede, entre molduras nobles, moquetas de pase diario de aspiradora y joven recepcionista de inglés hablado y escrito en la puerta. Y canapés, y vinito del bueno, y lo que haga falta, que para eso Bautista, el viejo colega de futbolín, es el baranda del garito.

El salón se llenó de fans -incluso de fans jóvenes, de chavalines que ni habían nacido cuando ellos iban de pueblo en pueblo por una España irreconocible-. Ramiro y Tony, desacostumbrados de multitudes, se cegaron con el flash de las cámaras. Ni en sus mejores tiempos despertaron tanta expectación. Pero entonces eran un mito en formación, y hoy lo son con todas las de la ley.

Leño regala (diga lo que diga la etiqueta del precio, es un regalazo) la grabación del concierto que dieron en 1983 en la gira que Miguel Ríos organizó con el título de “El rock de una noche de verano”. Estaban a puntito de separarse, pero no porque las drogas hubieran resquebrajado su amistad ni porque sus egos se hubieran dado de barrigazos en uno de esos patéticos combates virtuales de sumo que acabaron con gente como los Beatles. En Carabanchel no había nadie parecido a Yoko Ono.

Se separaron y quedaron tan amigos, sin que nadie lo entendiera, cuando más arriba estaban, después de grabar su mejor disco. Rosendo siguió a lo suyo y, tras muchos bocadillos de mortadela y un buen montón de deudas, empezó a vender discos y se compró una casita en una playa de Almería. Tony y Ramiro desaparecieron en las bambalinas de las discográficas, asesorando, produciendo y haciendo encargos. Ramiro montó un grupo llamado Los Tranquilitos, y tan relajado se quedó que apenas sí se le escuchó. Ninguno ha podido escapar al mito de Leño. Los tres han vivido a su sombra todos estos años.

Los listos del márketing cogieron a todos los imitadores de Leño y les plantaron la etiqueta del “rock urbano”, una redundancia -el rock es una cultura ligada a la ciudad que no puede crecer en el campo- que ha tenido éxito. Billares, futbolines, calles de barrio que arden de rabia. Los temas conectaban muy bien con una juventud, la de los 80, que no se atrevió a ser punk de verdad. Leño, al menos, se acercaba.

(Publicado hoy en el suplemento Muévete de Heraldo de Aragón)

No sé quien dijo que los grandes cocos de la historia han construido su pensamiento por ganas de llevar la contraria a alguien. Hegel fue a buscarle las cosquillas a Kant, y Marx hizo lo propio con Hegel. Quien estudia los movimientos sociales, culturales y artísticos, se da cuenta de que cada uno de ellos surge por oposición al anterior. Lo primero que hace un movimiento al irrumpir en la historia es defecar ostentosa y humillantemente sobre el legado del anterior. Vamos, que podríamos reinterpretar la historia de las ideas desde la óptica de un criticón patio de vecinas o de unos resentidos hijos punk. El ingenio se suele nutrir de la mala uva: los ácidos y la bilis lo estimulan mucho más que el buen rollo y el chocolate suizo con nueces. Si lo miráramos en términos de materialismo dialéctico (¡uy, lo que he dicho...!) podría decirse que la contradicción entre la creación existente (tesis) y las fuerzas que quieren destruirla (antítesis) genera un nuevo tipo de creación (síntesis). Vamos, que odiar algo puede ser una condición necesaria, pero no suficiente, para crear algo en positivo.

Todo este embrollo podría justificar filosóficamente muchos de mis odios. Podría tirarme el moco y, cuando alguien me acuse de cenizo y criticón, espetarle: "Cuidado, que soy creativo", y darle la espalda con el desdén que merece. Pero el caso es que, aunque hay muchos odios fecundos, el que quiero poner al descubierto hoy es odio en estado puro. Ansia destructiva y bronca suburbial de la que mola, de la que relaja un montón.

Estos días sólo hay algo que odio más que el fúmbol: La oreja de Van Gogh. Suenan en anuncios, en hilos musicales y en sitios inesperados. Casi han convertido al "Opá" del Koala en underground. Dios, qué plastas. Ya he renunciado a comprender su éxito, pero no deja de asombrarme, aunque de hecho le reconozco un gran mérito: han logrado hacer un grupo en el que todo, absolutamente todo, produce náuseas. Desde la voz y la entonación de la cantante, su pose y sus gestitos, hasta las letras de las canciones. ¿No habíamos quedado en que los vascos son gente ruda que no expresa sus sentimientos? ¡Coño, pues cíñanse al tópico, señores! ¿Cuánta cursilería, cuánta ñoñez, cuánto tópico facilón de tiovivo de almíbar cabe en una canción de La oreja de Van Gogh? Hasta el nombre del grupo es horrible: si no eres una egomaníaca islandesa tarada por el horrible clima de tu país y te llamas Björk, no puedes utilizar la amputación anatómica de un pintor desequilibrado en ninguna creación. Es una norma básica.

Y me daría todo igual. Pasaría de todo y no les enviaría anónimos amenazantes con orejas de bebé amputadas en cajitas de latón si no estuvieran en todas partes. Son ellos quienes se embarcan en una campaña agresiva y nos meten su "abrazaríaldiablosindudaaaaaaaaar" hasta el cerebelo cada dos por tres. Nos persiguen. Son como Kaká y Cofú (hoy me enterado de la existencia de estos dos talentosos jugadores que, con esos nombres, no pueden aspirar nada más que a deportistas profesionales o a monaguillos vocacionales) y todos los malditos plastas del mundial de fúmbol: nos persiguen. Odio, odio, odio a Peter Pan... Digo... odio, odio, odio a las agencias de márketing y publicidad, a la industria discográfica, a Movistar, a la SGAE y a los ayuntamientos de las ciudades que contratan a La oreja de Van Gogh.

Tengo una bomba de neutrones escondida en una playa de San Sebastián. Si La oreja de Van Gogh no anuncia su disolución y la destrucción de sus discos en 48 horas, la haré explotar y Donosti quedará sepultada por montañas de coralina arena. Los ñoñostiarras van a estar barriendo hasta que se les olviden las letras de Amaia.

Notición, compañeros del metal:

El próximo 13 de junio (esto es, dentro de dos martes), habrá nuevo material de Leño en las tiendas. Se edita Vivo'83, un DVD y un CD. Canciones en directo y un documental de propi. Yo ya voy a romper el cerdito de la hucha para hacerme con él el mismo día 13 (salivo sólo de pensarlo, qué triste y duro es ser fan). Es una noticia maravillosa, porque Leño ha sido muy maltratado por esa industria discográfica que va de víctima por la vida. Mientras tanto, ahí va un fragmento macarra de El oportunista. ¡Nos vemos en los billares haciendo la primera comunión!

Al amor y al rocanrol
les va la marcha.
Enchufa el exprimidor,
es una ganga.
Ha llegado el descontrol,
hay que aprovecharse.
Mete uno y saca diez.
¡De puta madre!

Me he clavado un alfiler
en el pescuezo.
Me he juntado con los punk,
soy muy moderno.
Ahora me meo en el metro;
nada me importa.
Y le pego hasta a mi padre.
¡Qué poca vergüenza tengo!

En esta triste profesión mía te toca lidiar con todo tipo de gente: amables señoritas de gabinetes de prensa, señoras que quieren que saques a su hijo en el periódico, artistas en paro en busca de gloria, políticos plastas, profesores de universidad plastas, egomaníacos que no entienden que tu tiempo no es infinito y que tienes otras cosas que hacer aparte de escucharles, jefes, jefes y más jefes, empresarios, lectores furiosos y ofendidos y gente que pasaba por ahí y, ya que te tiene a tiro, te escupe en la cara por ser un despreciable periodista. A veces, nos lo merecemos, vive Dios. Pero, entre este batiburrillo, de vez en cuando, hacer reportajes te da la oportunidad de tratar a gente estupenda. En dos palabras: tipos cojonudos, definiendo por tal aquel con el que te irías de cañas toda una noche tan ricamente hablando de todo y de nada. Hoy he conocido a una de esas joyas: Eugenio Arnao.

Este domingo podréis ver una paginita dedicada a él y a su oficio en el suplemento Heraldo Domingo. Eugenio Arnao es percusionista y "hacedor" de instrumentos musicales, como a él le gusta llamarse. Es un folclorista como la copa de un pino, un erudito de la música aragonesa con el que aprendes sin darte cuenta y una compañía más que grata. Como los buenos sabios, no va de sabio por la vida, y sabe conversar de todo. Amigo de todo el mundo y embarcado en mil proyectos. Tiene una colección de más de 800 instrumentos raros y de todos sabe contar una historia. Ha sido un placer conocerle y espero seguir tratándole, porque me ha invitado este domingo a la inauguración de la Casa del Gaitero, en Aguarón, cerca de Cariñena. Buen vino, buena música, buena compañía y risas todo el día. El plan suena tentador, pero todavía no sé si podré ir. Aprovecho, sin embargo, para aconsejaros que os dejéis caer por el pueblo y os unáis a la jarana si podéis. La cosa promete.

Si tratara con más gente como él más a menudo, me llevaría mejor con este oficio mío. Pero lo bueno no abunda precisamente. Las trufas más jugosas se hacen de rogar y sólo los gorrinos con el olfato más fino saben llegar hasta ellas. Y yo de pituitaria ando fastidiado. Ay, quién fuera gorrino o perro trufero de la vida...

Foto: una gaita de boto, instrumento popular del Alto Aragón.

¿Abril es el mes más cruel? Dicen algunos que saben lo que dicen que la primavera dispara el número de suicidios. Al desgraciado le jode ver gente feliz que le recuerda su maldita desgracia. Un desgraciado entre caras largas y abrigos gruesos azotados por el cierzo pasa desapercibido, pero entre camisetas de tirantes, escotes en flor y niños en los columpios es como una verruga en la cara de Scarlett Johanson. Desentona, sabe que no debería estar ahí, entre tanto asqueroso buen humor, y se quita de enmedio.

¿Sería abril cuando Rosendo escribió esta canción mientras fumaba un paquete de Ducados? Quizá no sea la más bella poesía. Quizá ni siquiera se le acerque, pero a mí me encanta. Quizá porque la he mamado desde crío. Ahí va, una pedazo de canción:

¡QUÉ DESILUSIÓN!

Sé que no estoy en mi juicio
y que me falta inspiración.
Todo me saca de quicio,
¡qué desilusión!

Odio salir a la calle
y hiede la televisión.
El rock and roll es un arte,
¡qué desilusión!

Es sólo una canción
y me siento mejor.
Es sólo una canción
y me siento mejor.

Soy compañero de nadie
y viajo solo en mi vagón.
No encuentro un soplo de aire,
¡qué desilusión!

Soy pregonero del negro
y tengo en cama la opinión.
Sé que no existe el infierno,
¡qué desilusión!

Es sólo una canción
y me siento mejor.
Es sólo una canción
y me siento mejor.

Foto: Tony, Ramiro y Rosendo, en Madrid ("Es una mierda este Madrid, / ni las ratas pueden vivir"). "Leño, pa siempre".

Publicado hoy en el suplemento Muévete de Heraldo de Aragón.

Hace treinta años hubieran sido simples grupies repartidas en desordenados camerinos. Pero los tiempos han cambiado y ya no se resignan a ser consortes de oficio de las bandas que admiran. Ahora quieren tocar como ellos, vestir como ellos y explotar los mismos tópicos que ellos. A los grandes grupos de rock les ha salido un ‘yang’ femenino que despega desde la escena underground y prepara el salto al terreno comercial. Son las “all-female tribute bands” (bandas de homenaje femeninas).  

AC/DShe, Lez Zeppelin, Ramonas, Mistress of Reality o The Iron Maidens juegan con la estética y la música de los grupos a los que admiran, imitándolos en el escenario y utilizándolos como excusa para establecer ambiguos juegos y sutiles alusiones sobre su sexualidad. La más evidente está en Lez Zeppelin, ya que “lez”, en inglés, es el apócope de “lesbian” (lesbiana). Pero no van más allá de esas insinuaciones y se niegan a dar explicaciones sobre su orientación sexual. Quien quiera entender, que entienda, parecen decir. O no.

El fenómeno de las “all-female tribute bands” nació hace menos de un lustro en los clubes rockeros de Los Ángeles y, poco a poco, ha ido extendiéndose por el mundo anglosajón hasta llegar a Londres. Allí, en los garitos de Camden Town, nacieron las Ramonas, uno de los más peculiares ejemplos de esta tendencia. Su líder, Clare Ramona, había teloneado alguna vez a Marky Ramone con su grupo Antiproduct, y de esos encuentros surgió la idea de darle un toque femenino al repertorio de los Ramones.

Las Ramonas se componen de 16 rockeras profesionales, cada una de ellas con su banda. El grupo de homenaje es su “segunda vida”, su divertimento. Las 16 músicas se reparten en cuatro formaciones distintas. Uniformadas con las camisetas, los vaqueros, las chupas, las gafas de sol y las zapatillas de deporte, es difícil diferenciar a unas de otras.

Con una trayectoria más sólida y una formación más estable, las neoyorquinas Lez Zeppelin se aprovechan de la androginia estética que caracterizaba a la banda masculina original para desarrollar un mundo de ambigüedades y de pastiches seudotrascendentales de la “new age”. Cada una de sus componentes se hace llamar “reina” y, según las instrucciones que dan en su página web, cualquiera de ellas puede ser invocada si se quema una barrita de incienso en una noche estrellada y se recita un verso de una canción de Led Zeppelin. Cada “reina” tiene un verso propio que la invoca.

Más apegadas a la suciedad del rock están las también estadounidenses AC/DShe, cuyo éxito les va a llevar de gira esta primavera por algunas ciudades británicas, belgas y holandesas, lo que indica que las cosas les van muy bien a las admiradoras de los rockeros australianos. Nacidas en una selecta escuela secundaria para señoritas de San Francisco, las chicas malas de la clase no podían imaginar que su afición por tocar clásicos de AC/DC y vestirse como los australianos iba a convertirse en su medio de vida. Han logrado llamar la atención de los originales, que están encantados con sus imitadoras.

Aunque menos conocidas que las tres anteriores, Mistress of Reality explotan su lado más provocativo: amplios escotes, tacones altos, maquillaje y vestidos negros... Todo un look siniestro al servicio de sus ídolos: Black Sabbath. Las componentes de este cuarteto de Los Ángeles han adoptado como nombres artísticos los equivalentes de Black Sabbath. Así, la cantante es Izzy Osbourne.

También desde California, y conocidas en los mejores tugurios de Nevada, Utah y Texas, The Iron Maidens llegan a incluir una versión femenina de Eddie, la mascota del grupo heavy británico, que aparece en mitad de los conciertos, al igual que ocurre con la banda original.

Y la lista sigue aumentando. La marea femenina está subiendo.

-¿Tenía algún objeto de valor en el interior del vehículo?
-Bueno, tenía unas cintas de la Creedence...
-Bien, entonces sólo denuncia el robo del coche...
-...y de las cintas de la Creedence.

El diálogo (no literal) pertenece a El gran Lebowsky, de los hermanos Coen. En él, se ve que al Nota (Jeff Bridges) le importa un carajo el coche mugriento que le han robado, pero considera una pérdida irremplazable las cintas de la Creedence Clearwater Revival que tenía en él. Y yo le entiendo. La Creedence fue muy grande.

Viene esto hoy a cuento porque el que fuera cantante y columna vertebral de la banda americana, John Fogerty, ha hecho las paces con su vieja discográfica después de 30 años de pelea. Fruto de esa reconciliación ha salido un recopilatorio conjunto de las grandes canciones de la Creedence y de Fogerty en solitario.

Al parecer, el bueno de John no había visto hasta ahora ni un dólar de las ventas de los discos del grupo en todo el mundo. Ya están arreglados, pero lo cierto es que quedan poco más de diez años para que dejen de tener vigor los derechos sobre la propiedad intelectual de su obra, así que me huelo que vienen tiempos que Fogerty querrá exprimir al máximo con remasterizaciones y qué me sé yo cuántas cosas de las que se inventan los brujos del márketing. Parafraseando a la Sociedad de Autores, he aquí unas reflexiones al vuelo:

Es una injusticia que un artista no vea un duro de su obra... pero, bien mirado, con los beneficios de los discos de la Creedence se montó una potente productora cinematográfica que puso la pasta necesaria para que se rodaran joyas como Alguien voló sobre el nido del cuco.

Es una injusticia que un artista no vea un duro de su obra... pero, bien mirado, con los beneficios de los discos de la Creedence, el señor Zaendt contrató a un buen montón de buenos músicos que, de esa forma, pudieron dar a conocer al mundo sus trabajos.

Es una injusticia que un artista no vea un duro de su obra... pero, bien mirado, con los beneficios de los discos de la Creedence se han reeditado y mantenido en el mercado catálogos enteros de pequeñas discográficas americanas cuyas producciones serían hoy, de no haber mediado esta inversión, ilocalizables piezas de museo.

En fin, no seguiré, que esto parece una clase de microeconomía capitalista. John Fogerty ha aportado a mi vida toneladas de felicidad, así que si ahora quiere dilapidar su fortuna construyendo mansiones de oro, por mi parte, que vaya en paz. Poner en nuestras manos canciones como Fortunate Son, Who’ll Stop The Rain o Bad Moon Rising es una más que digna aportación a la humanidad. No nos habrá curado el cáncer ni habrá inventado una forma de acabar con la desnutrición, pero sus creaciones han puesto banda sonora a los buenos recuerdos de millones de personas y han salvado de la destrucción a millones de almas tristes. Jamás en mi vida lograré ganar dinero suficiente para pagarle a Fogerty el equivalente monetario a la felicidad que me ha dado. El precio de sus discos es ridículo en comparación con lo que me han aportado. Y no soy el único. Así que me siento ajeno a sus sórdidas disputas sobre derechos editoriales.

Sin embargo, no podemos ignorar del todo esas disputas, ya que ese rencor acumulado ha acabado beneficiando a sus seguidores. Por despecho, Fogerty sacó hace diez años un directo titulado Premonition, compuesto en su mayor parte por canciones de la Creedence. Su propósito era demostrar su dominio sobre sus propias composiciones y hacer ver que podía interpretarlas mejor que como lo hacían sus antiguos compañeros. Y lo consiguió, por suerte. Born on the Bayou, Suzie Q o Green River suenan ahí mucho más crudas, con aristas más pronunciadas y una suciedad rockera que en los viejos discos queda tamizada por la producción. Las mejora, sin duda. Y a mí me encanta.

Yo también me cabrearía mucho si me robaran mis cintas de la Creedence.

El año pasado, Jorge Drexler, y este, Gustavo Santaolalla (Buenos Aires, 1952), Oscar a la mejor banda sonora por Brokeback Mountain. Algo le pasa a Hollywood con Latinoamérica. Parece que está de moda. Drexler me dio un poco igual, con la pantomima esa que se montó con Antonio Banderas y la ofensa y el "maltrato" que dijo sentir el uruguayo al no poder interpretar su canción en la ceremonia (ya quisieran muchos ser maltratados con un Oscar: mientras no te den con él en la base de la nuca...). Sin embargo, Santaolalla no sólo me cae muy bien -su holograma mediático, al menos, ya que en persona no tengo el gusto-, sino que me parece un músico como la copa de un pino y una de las mejores cosas que le han podido pasar a la cultura latinoamericana en los últimos años.

Le vi en Buenos Aires, en un pedazo de concierto en una sala del barrio de San Telmo. En su ciudad, rodeado de amigos, en su salsa, con su música y (creo) su proyecto más querido: Bajofondo Tangoclub. Tango electrónico, según la etiqueta. "Un paisaje sónico de la vida en un impredecible y simultáneo estado de peligro, tristeza, bronca y amor", según el porteño verbo de Enrique Lopetegui. Una música cojonuda, según mi limitada capacidad expresiva. Porque, para mí, como para Frank Zappa, sólo hay dos clases de música: la que me gusta y la que no. Y Santaolalla, cuando se pone a componer, me gusta.

Pero me gusta sólo cuando se pone a componer o a tocar con sus amigos, porque en su faceta de productor y promotor de bandas no siempre me ha tocado las fibras. Santaolalla está detrás del éxito, por ejemplo, de Juanes (que no me gusta, por si hay dudas), Café Tacuba (que sí me gustan) o Molotov (que pueden llegar a ser muy irritantes). Él es al ’boom’ musical latinoamericano lo que Carlos Barral fue para el ’boom’ literario de hace cuarenta años: el ángel bueno en la sombra, el sabio titiritero. El Phil Spector de América Latina.

Ahora vive en Estados Unidos, pero su corazón está en Buenos Aires. Pionero del rock argentino a finales de los 60, con grupos como Arco Iris, Santaolalla tiene alma de milonga y arrastra la sempiterna nostalgia del exiliado argentino. Por eso se puso detrás de Bajofondo Tangoclub, un proyecto nada comercial, la cara opuesta a Juanes o Molotov. Bajofondo es un grupo cambiante y ecléctico que busca, desde las formas musicales más modernas, aprehender el aroma del viejo tango de facón y gomina. Para los puristas del género son unos herejes, pero para los demás, su herejía es un valor añadido y la celebramos. Del útero polimorfo y abierto de Bajofondo ha salido, ni más ni menos que Cristóbal Repetto, que reinventa en CD el sonido de los viejos gramófonos y eriza el vello con sus viejos versos pasados por el tamiz canalla de su garganta.

Otras obras maravillosas del gran Santaolalla han sido las bandas sonoras de Amores perros y 21 gramos. Ninguna de las dos películas se entendería sin esos acordes mínimos, intensos y angustiosos que compuso para la sinfonía audiovisual de Iñárritu. Esos dos trabajos, y el de Brokeback Mountain, le están afianzando como compositor cinematográfico, siguiendo la estela de Henri Mancini y Ennio Morricone. El cine ha dado grandes músicos, pero hoy podemos decir que el cine está recibiendo a un grande que, como los buenos cocineros, sabe mejorar cualquier receta fílmica con sus secretos "sónicos": Gustavo Santaolalla.

Mencioné de pasada unos cuantos comentarios más abajo a Tommy Bolin, y Chela (o Chelita, como firma por estos lares, como haciéndose de menos con el diminutivo, ¡con el carácter que tiene la tía!), erudita del rock and roll -pese a que a sus andalucísimos abuelos les hubiera gustado que se tirara más por la racial copla-, ha soltado un entusiasta párrafo sobre el desconocido andrógino. Por eso, inicio con él en este blog -tan poco musical hasta hoy- una galería sobre los olvidados del rock.

Tommy Bolin es un caso extraordinario. El próximo 4 de diciembre se cumplirán 30 años de su muerte por sobredosis de heroína en Miami, y el mes de agosto pasado hubiera cumplido 54 añazos. Ninguna de estas dos circunstancias es una anomalía. Ser rockero y morir con 24 años no es extraño. Lo extraordinario de Bolin va por otro lado.

Para empezar, y esto ya es grave, era el segundo estadounidense que se infiltraba en Deep Purple, una banda británica de pedigrí. Americanos con ingleses, mezcla peligrosa. Pero salió vivo de ese minúsculo choque de civilizaciones. Otra rareza de Bolin era su físico, fruto del matrimonio entre un descendiente de inmigrantes escandinavos y una mujer siria. Su presencia era algo más que un toque exótico en un mundo dominado por los WASP.

Bolin era un chaval de Iowa especialmente dotado para la música, que creció queriendo ser Elvis, pero que no pasaba de ser un camorrista y un estudiante negado. Precoz guitarrista, montó dos grupos con amigos en su pueblo natal, un agujero llamado Sioux City, hasta que, a los 15 años, como un Tom Sawyer de la era nuclear, se largó de casa -con consentimiento de papá y mamá- y recaló en Denver con su amigo Brad Miller. Allí fue donde, tras tocar por unas monedas en la puerta de los bares, tuvo su primera banda de verdad, American Standard, que tuvieron la suerte de ser contratados como grupo residente en un local llamado The Family Dog. The Family Dog era algo así como una franquicia de salas de conciertos del oeste y medio oeste norteamericanos donde, por aquellos años, a finales de los 60, tocaban The Doors, Grateful Dead, Jefferson Airplaine o Cream. En muy poco tiempo, el virtuoso Bolin había pasado de partirse los morros con el capitán del equipo de fútbol a la salida del high school de Sioux City a ser escuchado por los grandes del rock de la época.

Bolin era elegante, transmitía ingenio, era audaz musicalmente, y sobre el escenario era un monstruo escénico gracias a su peculiar y atractivo físico, muy apropiado para la estética psicodélica dominante en esos años. Pero American Standard se le quedó pequeña enseguida. Mantenía su formación en el rock clásico y, en ese tiempo, había profundizado en las raíces del blues con Otis Tylor, y había puesto un pie en el magma furioso del bebop y del jazz más desquiciado de la mano de su amigo John Faris. Fue este último quien le presentó a un matrimonio alocado, Candy y David Givens, y juntos deciden montar una banda mucho más sólida que American Standard: Zephyr.

Zephyr es la confirmación, la reválida del guitarrista en la escena nacional. En ella mezclará las heterogéneas influencias musicales de las que ha ido empapándose, se introducirá de lleno en la cultura de la droga y vivirá totalmente la experiencia del rock como estilo de vida, como se entendía poco antes de que los grandes se quedasen en la cuneta, víctimas del desfase que él descubría por entonces. Cuando abandona Zephyr, en 1971, tiene 20 años y ya es un fruto maduro dispuesto a dejarse caer sobre el suelo abonado.

Tommy Bolin se metió en la escena de lo que pronto iba a llamarse rock progresivo, que abandonaba el esquema clásico del compás de cuatro por cuatro y la estructura "Intro-A-B-A-B-Final" heredados del blues. Imitando al jazz, y con un espíritu barroquizante en el que los narcóticos y las ansias de trascendencia tuvieron mucho que ver, el rock progresivo se lanzó por caminos casi demenciales donde buscaba fundirse -y a veces confudirse- con el jazz. Experimentación y virtuosismo, esas eran las dos máximas. Y Bolin cumplía los requisitos para destacar en ese panorama.

Participó en el hoy inaudible álbum Spectrum, de Billy Cobham -una ida de pelota drogadicta, cultísima y elevadísma del que fuera miembro de la Mahavishnu Orchestra- mientras sacaba adelante su propio grupo, Energy, y aparecía en los créditos de muchos otros álbumes. Bolin siempre estaba disponible para quien le llamara. Era como un músico de estudio de lujo. Por eso, cuando Deep Purple se quedaron sin Ritchie Blackmore en 1975, le escogieron a él de entre centenares de aspirantes. Tommy Bolin estaba en la cima de su prestigio... y de su letal excursión por las más variadas sustancias. Pero aún podía aportar mucho a la música.

Con Deep Purple grabó un álbum sensacional, el Come Taste the Band (en Argentina, donde es o era costumbre traducir los títulos de los discos, este se llama Vení y probá la banda). ¡Grabar con Deep Purple! Los Purple no eran grandes, eran gigantes. Habían hecho el mejor directo de la historia del rock, habían compuesto un himno y habían sabido reinventarse a sí mismos un par de veces. En el Reino Unido, sólo Led Zeppelin les superaban. Para Bolin, aquello era, sencillamente, la hostia. Era el momento de lanzarse al estrellato, de dar el todo por el todo. Por eso, en el verano de 1975, al mismo tiempo que grababa Come Taste the Band, se metió con Teaser, el primer trabajo de la Tommy Bolin Band.

Come Taste the Band es una joya, un testamento maravilloso, un colofón genial a una trayectoria, la de Deep Purple, que ha dejado huella en la historia del rock. Es un disco loco, libre, lleno de vida, con unas incursiones funk y unos arrebatos postpsicodélicos que demuestran que Bolin lo mismo valía para un roto que para un descosido. No se echaba de menos al pesado de Blackmore, anterior guitarrista y fundador del grupo, con sus pajas mentales medievalistas y sus misterios satánicos. Come Taste the Band es divertido, bailable, lleno de humor. Era un verdadero renacimiento y una vuelta de tuerca a un sonido que parecía no dar más de sí.

Tommy Bolin, crecido, en la cresta de la ola, dando por fin todo lo que podía dar, soltando su rico y complejo bagaje sobre el escenario, pretendía seguir en Deep Purple y llevar adelante su carrera en solitario. El cielo se abría frente a él, pero la muerte le visitó en un hotel de Miami mientras giraba con su banda. Su despegue se abortó cuando empezaba a coger altura.

Curiosamente, Tommy Bolin, el último gran hallazgo del rock progresivo, murió en diciembre de 1976, unos meses antes de que The Sex Pistols lanzasen su Never Mind the Bollocks y el punk barriese de una arcada todo el legado intelectualista del mundo al que pertenecía Bolin. Tommy quedó como leyenda y no llegó a ser cubierto por el vómito de Johnny Rotten. Bolin fue el último gran héroe del rock clásico.  Con él se acabó una era.

Sé que un día me morderé la lengua y me envenenaré y el martillo de Thor (¿o era un yunque?) caerá sobre mí como el maledicente sinsustancia que soy, pero hemos recibido esta nota de prensa y yo me voy a limitar a difundirla para mayor gloria del jevi metal. Los comentarios, los ponéis vosotros, que a mí ya me han puesto a caldo por hacer mofa y befa de las "espadas, las tachuelas y los sustos", como decía Rosendo. El humor no es uno de los atributos de muchos de los supporters de esta historia. Se trata del lanzamiento de un nuevo disco de un grupo:

Nombre del grupo: Alabarda
Nombre del disco: Furia ígnea
Algunas canciones incluidas en él: Senda de fuego y Desde el suicidio

¡Qué miedo dan estos tíos! 

Aviso: podría serlo, pero no es broma. Todo esto existe y lo podéis comprar en las tiendas de discos, si sois lo bastante duros para ello. Yo sólo soy una correa de transmisión, como con Mago de Oz. Son adultos y es su responsabilidad ir de lo que les dé la gana, como el tabaco y las drogas.

PD: Anuncio privado y personal para un amigo que vive ahora en Alicante y no sé si leerá esto: tío, resiste la tentación y no lo compres, no será bueno para tu salud.

Después del largo artículo sobre Barcelona y la literatura en catalán, me había propuesto espaciar los temas catalanes un tiempo, para que no se asocien mis filias personales con las varias monsergas politqueras que nos saturan a todos. Pero actualidad obliga, y he de volver a cruzar metafóricamente el Segre. Lluís Llach dice adiós. Hoy ha anunciado que se retira, que se jubila de la música. Que esta primavera es la última. Es una pena, porque Llach es como los buenos vinos: mejor cuanto más viejo. No me gusta saber que no va a haber nuevos discos de Llach, que no habrá más conciertos. Sé de un amigo, mucho más que un fan de Llach, que lo va a sentir infinitamente más que yo.

En abril de 2004 entrevisté a Lluís Llach en Valencia. Iba a dar un concierto en el campus de Tarongers de la Universidad, y yo le asalté después de la prueba de sonido, por la tarde, bajo un sol horroroso. En realidad tenía concertada la entrevista con su manager, pero este individuo debió "olvidarse" de comunicárselo a Llach y mi llegada se convirtió en un asalto a mano armada. Pero Lluís, en vez de mandarme a escaparrar, como sin duda hubieran hecho muchos otros "artistas", se lo tomó con humor, canceló lo que tenía previsto, y me invitó a que charláramos durante un par de horas. Parte de esa conversación salió publicada una semana después en forma de entrevista en el suplemento dominical de Heraldo de Castellón. La recupero ahora para el blog:

Lluís Llach: "Si me tengo que etiquetar, me defino como aprendiz"

Siempre ligado a la ‘nova cançó’, el poeta de Verges es capaz de mezclar en un mismo recinto a adolescentes “de tejanos y bambas”, como él dice, con respetables caballeros de dignas canas. Ha dejado atrás los tiempos de “L’estaca” -aunque sigue convencido de que “si estirem tots, ella caurà”- y, desde hace un tiempo, un gorro de lana le resta unos cuantos años en las fotos y en las portadas de sus discos. En las últimas cuatro décadas ha enamorado a auditorios de toda Europa y ha hecho que algunas de sus creaciones se conviertan en partes irrenunciables de la identidad catalana moderna. Sin embargo, cuando se deja caer sobre la silla del camerino y comienza a hablar, convierte su marcado catalán ampurdanés en un vehículo cálido y afable que oculta, durante el tiempo que dura la entrevista, al Llach del Olympia de París y al Llach portavoz de la Cataluña que se negaba a claudicar ante el franquismo, para transformarlo, simplemente, en Lluís, un agradable conversador que ha venido de Verges.

¿Podemos interpretar su nuevo disco, “Poetes”, como un homenaje a los poetas catalanes del siglo XX?

No, yo no soy quién para hacerle un homenaje a nadie. Yo sólo soy un letrista pasable. El recital y el disco que le acompaña responden a la necesidad de desahogarme por la desaparición de un amigo muy querido, Miquel Martí i Pol. No es un trabajo que tuviera previsto en absoluto. Sencillamente, quise recoger algunos textos de los poetas que Miquel y yo admirábamos y que saltaban constantemente en nuestras conversaciones. Algunos han sido amigos comunes, otros no, pero no es un homenaje a nadie, sino una forma de desquitarme del dolor que me produce su muerte.

A pesar de esa intención, el disco es muy didáctico e incluye algunas notas sobre cada uno de los autores, que son prácticamente desconocidos fuera de Cataluña. ¿Cree que trabajos como el suyo pueden ayudar a paliar ese desconocimiento?

No lo creo y, en cualquier caso, no es algo preocupante. El idioma supone una barrera que todos asumimos cuando decidimos usarlo como instrumento artístico. Está ahí y no sirve de nada lamentarse por una elección consciente de la que sabemos sus consecuencias. Tampoco conocemos a los poetas serbios, por ejemplo, y no pasa nada. Cuando escogí expresarme en catalán ya sabía que estaba limitando la difusión de mis creaciones a un ámbito mucho más restringido que si lo hiciera en castellano, pero para mí constituía una obligación entonces y ahora. No sirve de nada lamentarse. Lo que me queda de esta experiencia es el clima que se crea con la gente. Recuerdo la sensación de gratitud que me transmitió el público al final de cada concierto de la Apolo y la emoción con la que acogió el espectáculo.

Pero esa emoción, en Barcelona, donde Martí i Pol era un personaje tan querido, es fácil de conseguir. Me imagino que la receptividad del público fuera de Cataluña, donde esos poetas no son una referencia tan sentida, será distinta.

Pues podría serlo, pero anoche actué en Ondara (Alicante) y el clima de emoción y gratitud fue muy similar al de la Apolo. El espectáculo es lo suficientemente íntimo y cercano para emocionar a cualquier público, dentro y fuera de Cataluña.

Cambiemos de tema. Después de tantos años, le han incluido en el cartel de uno de los festivales más vanguardistas de España, el Primavera Sound, que se celebrará dentro de unas semanas en Barcelona. ¿No le resulta un poco raro meter su piano entre tanto joven alternativo?

¿Por qué? No le veo el más mínimo inconveniente.

Inconveniente, ninguno, pero reconozca que no ‘pega’ mucho...

Bueno, según se mire. Es un festival de música independiente, ¿no? Pues yo llevo toda mi vida haciendo música independiente. En ese sentido, encajo perfectamente. Soy un músico que sigue activo y no veo ninguna razón para rechazar ninguna oportunidad de actuar. Vivo en Cataluña y el Primavera Sound es una de las citas culturales más importantes de mi país. ¿Cómo iba a negarme?

Pues insisto en que su nombre choca en ese cartel...

Bueno, si la denominación de ‘música independiente’ responde a una verdadera independencia, no tiene que resultar nada extraño. Pero si quiere decir otra cosa, una etiqueta convencional, entonces sí que reconozco que puede sorprender.

Hablando de etiquetas: ¿se siente cómodo bajo el término ‘cantautor’ o está un poco harto de él?

No, incómodo no puedo estar, especialmente, porque me he pasado media vida reivindicando con mucha vehemencia ese término y su papel cultural. Pero si tuviera que escoger una palabra que me etiquetara, me defino como un aprendiz, ya que lo de cantautor era más una proclama, la defensa de una actitud, pero lo que de verdad es vocacional en mí es el aprendizaje.

¿De quién y de qué aprende Lluís Llach hoy?

De casi todo. Hay que mantener los sentidos muy abiertos. Si te refieres a la música, pues constantemente me encuentro con pianistas o saxofonistas que me descubren nuevos matices, nuevas tonalidades y nuevas posibilidades expresivas, e incluso, nuevas actitudes.

Pero después de más de treinta años en la brecha, con un nombre tan consolidado, tendrá usted más cosas que enseñar...

Bueno, los nombres en la música se hacen y se deshacen de la noche a la mañana. No hay que tomar en cuenta ciertas cosas a la hora de enfrentarse al día a día.

Cuando Zapatero dijo, recientemente, que iba a introducir la sonrisa en el Gobierno, me acordé de un disco suyo, “I amb el somriure, la revolta”. ¿Cree que el presidente del Gobierno se ha inspirado en usted?

No creo, porque yo dije: “Con la sonrisa, la revuelta”, no “con la sonrisa, el poder”. Son cosas muy distintas. De hecho, sería una perversión de lo que yo quise transmitir con aquella idea, con la que quería animar a trabajar para transformar las cosas, pero sin malos rollos y sin suspicacias.

¿Y, desde esos planteamientos, cómo valora los primeros pasos del nuevo gobierno?

Creo que hay un exceso de entusiasmo que puede ser peligroso. Debemos permanecer muy críticos y muy alerta frente a sus actuaciones. Hay muchos sectores de izquierdas que se han alegrado mucho por el cambio político, pero hay que mantener un escepticismo crítico. Han cumplido una promesa, ¡faltaba más! Eso es lo mínimo que hay que exigirles. Parece que Zapatero viene dispuesto a regenerar la mala imagen de los socialistas y que su propósito es firme, que lo va a hacer con hechos, pero yo, de momento, la única referencia que tengo de un Gobierno de izquierdas en España es la de Felipe González, y para mí fue nefasta en muchos aspectos. Es cierto que bajo sus gobiernos el Estado se modernizó y terminó de integrarse en Europa, pero hubo también desmanes muy graves. Muy graves. Y yo todavía no he escuchado una sola disculpa del PSOE por todo lo que hizo, así que creo que no se merecen la más mínima contemplación: son un Gobierno y, como tal, deben ser vigilados y criticados por los ciudadanos. No pueden esperar que les jaleemos.

¿Ni siquiera les va a conceder el beneficio de la duda?

En absoluto: tienen una responsabilidad y asumirla implica encontrarse con la ciudadanía crítica de frente, no apoyándoles.

Cataluña no anda menos revuelta que el resto de España. ¿También hay que mantener esa actitud con el tripartit?

Por supuesto. Yo he estado 23 años votando para que sucediera algo así en Cataluña. Tengo que reconocerlo: el actual Gobierno catalán es, desde mi punto de vista, lo mejor que le podía pasar a mi país, pero es cierto que han cometido una serie de errores y hay unas luchas internas que pueden acabar con ello. Cuando se organizó una campaña de acoso, secundada por CiU, yo salí públicamente a defender al tripartit y lo sigo apoyando, pero tampoco les puedo dejar mucho margen y, si no hacen pronto algo para enderezar la marcha, tendré que cambiar mi actitud.

¿No teme que esos apoyos públicos repercutan en una pérdida de credibilidad? ¿No teme que una formación política le adopte como símbolo, algo que hasta ahora no ha ocurrido?

No ha ocurrido porque, dada mi forma de ser, es difícil que suceda. La gente ya me conoce y, sencillamente, expreso lo que siento.

¿Y sigue sintiendo que “cal que neixin flors a cada instant”?

Ja, ja. Me río porque tengo un pequeño trauma con esa canción y he acabado cogiéndole manía. Así como otras composiciones mías, como “L’estaca”, se cantaban en fábricas o en manifestaciones, “Cal que neixin flors a cada instant”, no sé por qué, se cantaba en las iglesias. Y, claro, escuchar tu canción cantada por coros de monjas cada vez que pasas cerca de una parroquia, acaba creándote cierta psicosis...

Vamos, que ya no la siente como suya.

No, tanto como eso, no. Creo que el mensaje sigue siendo válido. Hace falta que la ilusión no se apague y que nos mantengamos siempre atentos a la belleza.

En cuanto a ilusiones, Barcelona anda ahora con el Fórum. ¿Le resulta interesante la aventura o le concede otra valoración?

En primer lugar, yo no participo en el Fórum por una cuestión de fechas y de plazos, pero me hubiera gustado mucho actuar en él. Dicho esto, siempre me sorprenderá que Barcelona tenga una imaginación tan desbordante como para inventarse algo como el Fórum. Todas las ciudades andan a la caza de exposiciones universales y de juegos olímpicos, pero Barcelona se ha inventado algo que nadie sabe muy bien qué es y que me parece estupendo como manera de transformar y renovar la ciudad, siempre desde una perspectiva cultural, no de especulación urbanística, claro.

Volviendo a su trabajo como músico. Al contrario que otros muchos artistas, usted no parece tener un proyecto global de su obra. Da la sensación de que ha hecho lo que le ha dado la gana.

Sí, básicamente eso es lo que he hecho, aunque en los años 60 me sentía obligado a expresar lo que expresaba. No he buscado una obra estructurada con coherencia porque creo que la verdadera coherencia está en hacer lo que sientes y te apetece. Y sigo así, sin tener proyectos a largo plazo. Este disco, sin ir más lejos, no podía haber entrado en ninguna planificación.

¿No tiene ningún proyecto?

Bueno, hay uno que me hace mucha ilusión: me han ofrecido componer la banda sonora de una película que se va a rodar sobre el último anarquista catalán ejecutado en el garrote vil por el franquismo, Salvador Puig Antich. Su muerte conmocionó a Cataluña y yo estuve muy involucrado en todos los sucesos, por lo que será muy emocionante para mí componer la música para el proyecto.

[La película empezará a rodarse en noviembre de 2004 bajo la dirección de Manuel Huerga, realizador de los Juegos Olímpicos, y reconstruirá el proceso y ejecución de Salvador Puig en Barcelona en los primeros meses de 1974].

Para terminar, volvamos al disco. ¿Qué echa más de menos de Miquel Martí i Pol?

Su conversación. Pasábamos horas y horas hablando, recordando poemas y dando vueltas en torno a la trascendencia de la vida... y de la muerte. Hablábamos mucho de la muerte. Siempre estaba presente en nuestras reflexiones.

¿Había pesimismo en el ambiente?

No, en absoluto. Esa pregunta indica hasta qué punto estamos condicionados por estereotipos culturales. ¿Por qué no podemos asumir la muerte como una parte más de nuestra existencia? Miquel tenía un gran sentido del humor y sabía bromear mucho sobre estos temas. Él tenía siempre un pie en el otro lado y hacía de la muerte un asunto muy recurrente [Martí i Pol padecía una esclerosis múltiple desde 1973, lo que condicionó buena parte de los últimos treinta años de su vida].

Inauguramos nueva serie-sección en el blog. La cuarta ya. Hasta hoy teníamos "Contra el funesto vicio de pensar", "A favor del funesto vicio de pensar" y "Mitos de los 80", que irán teniendo más entregas conforme el cuerpo lo vaya pidiendo. En esta nueva, titulada "Las batallitas del abuelo", recuperaré textos viejos ya publicados, rescatados del baúl de las anécdotas que a nadie importan, pero que siempre quedan bien. Empezamos, por petición popular, con esta entrevista a Rosendo, publicada en el suplemento Muévete de Heraldo de Aragón el 7 de marzo de 2003. No tenía mucho espacio, así que el resultado final se quedó un poco en agua de borrajas, pero a todo fan del de Carabanchel le agrada saber de él, aunque sea poco y mal, como en esta ocasión. Ahí va:

Rosendo: "A partir de los 40, te apalancas"

No apto para buceadores de lo insólito y adictos a la vanguardia. Rosendo, el patriarca del rock nacional, presenta esta noche en Madrid -su Madrid- su nuevo trabajo discográfico, “Veo, veo... mamoneo”. Tras este concierto, el rockero de Carabanchel se resarcirá de los meses de encierro con una tanda de directos por el territorio nacional. Una buena oportunidad para volver a disfrutar de los temas de siempre.

Tu nuevo disco lleva ya unos cuantos meses en la calle y, ahora, lo presentas en directo. ¿Qué nos propones en “Veo, veo...”?

No sabría qué decirte exactamente.Supongo que más de lo mismo, más de lo que he hecho siempre: rock & roll sin pretensiones. Además, tocando con un trío, que es la mínima expresión musical, buscando la máxima sencillez y el sonido más directo posible.

Pero el título tiene un tono más crítico que otros discos. Crítico, por decir algo suave...

Sí, son canciones para tocarlas con muy mala leche. Las compuse en un momento en el que no me imaginaba todo lo que iba a venir, pero resulta que debo de tener algo de vidente. La crítica social siempre ha estado en mi música, pero este disco ha salido en el momento adecuado, por el tema de la guerra que se nos viene encima.

Rock & roll del de siempre, pero producido como nunca...

Sí, es cierto que la producción de este disco ha sido impecable. El equipo ha trabajado mucho y muy bien. La verdad es que ya era hora de que un disco mío sonara en condiciones, pero más vale tarde que nunca.

¿Alguna novedad en el directo?

Pocas, por no decir ninguna. Nunca me ha gustado la parafernalia. Creo que una banda de rock debe salir al escenario y tocar su música sin más. Eso es lo que la gente busca en mis conciertos y eso es lo que les voy a seguir ofreciendo.

A la vejez, viruelas. ¿Quién te iba a decir a tí que, pasados los 40 ibas a empezar a vender discos y a tener éxito de verdad?

Ja, ja. Bueno, la verdad es que nunca es tarde. Yo me planteé esta historia como medio de vida hace mucho tiempo. Llevo más de veinte años metido en la música y siempre con aprietos. He comido mucha carretera y, ¡qué leche!, no está mal que ahora pueda vivir con desahogo. De hecho, si mis discos no hubieran empezado a tener tirón, hace tiempo que me hubiera planteado seriamente dejar el tema y dedicarme a otra cosa.

¿Qué sientes cuando ves un pabellón lleno de chavales de 15 años cantando canciones que ya tocabas cuando ellos ni habían nacido?

Siempre lo he dicho: me siento inmensamente afortunado. Aunque no haya dejado nunca la música, tengo una diferencia generacional enorme con esos chavales y lo que ellos están viviendo ahora me es ajeno. Por eso, que mis canciones, que hablan de mis cosas y de las cosas que ha vivido mi generación, sean comprensibles para los chavales de ahora, me llena de orgullo. Además, a partir de los 40, te apalancas en casa y los conciertos son para mí una oportunidad de salir y tomar contacto con la juventud, que siempre está bien.

A estas alturas, ¿te dejas encasillar? Porque hubo un tiempo en el que te llamaron “heavy”.

Sí, y me preocupó bastante, porque el rollo de las tachuelas, las espadas y los sustos no va conmigo. Lo mío es el rock de toda la vida.

Por muy clásico que seas, escucharás algo actual...

Un poco, sí. Me gusta todo lo que sea guitarreo y suene potente. Últimamente me he quedado colgado con Tool, pero me gusta más lo último de Peter Gabriel, que es un monstruo.

He conocido a ancianos, viejos republicanos, viejos derrotados, que lloraron frente al televisor en 1982 y no fue por ningún gol de la selección patria en el mundial de fútbol. Lloraron al ver cómo el PSOE ganaba las elecciones, incapaces de expresar de otra forma la sensación de que toda su vida cobraba sentido finalmente. He conocido a ancianos que lloraron ese día, y algunos no vivieron muchos años más allá. No les dio tiempo de desilusionarse.

Hablábamos de los 80, de los iconos y de la cultura popular, de despertares y de disparates, de horteras y drogadictos, de mitos y desilusiones. Para mí, los 80 son la infancia, y yo no creo que la infancia sea nuestro reino perdido ni nuestro paraíso. También estoy convencido de que cada uno cuenta la feria de la vida según le va en ella. Y también creo que seleccionamos los recuerdos que nos da la gana y que tenemos una sana tendencia -salvo los enfermos de rencor- a dejar de lado lo amargo y lo gris.

Por tanto, mi mito nunca derribado de los 80 es Leño. Sus discos son el germen de mi colección de discos. Sus acordes sucios, la iniciación a una de mis pasiones más grandes. Muy poco recordados, escasamente homenajeados y relegados a un rincón de nostalgia suburbial de futbolín y litrona, representan la cruz de esa cara saturada de colores que fue la Movida.

Sin discurso, sin segundas intenciones, sin estrategia, sin pretensiones de ningún tipo, Leño ha sido lo más punk que ha dado España si dejamos de lado el flamenco más doliente y marginal. Conceptualmente punk, es decir, fieles al único legado merecedor de tener en cuenta de aquel movimiento: "Si tienes algo que decir, dilo, y dilo de la forma en la que creas que debes decirlo. Exprésate, no importa a quien molestes, no importa cuántos cánones rompas, no importa en cuántas capillas artísticas irrumpas. Lo único importante es que digas lo que quieres decir de la manera en que quieres decirlo". Y Leño así lo hizo. Sin recursos, desde Carabanchel, dieron forma musical a esa angustia en el pecho que atenazaba a los chavales. Si en vez de en Carabanchel, hubieran nacido en un suburbio industrial de Detroit, hoy se les estudiaría como paradigma de superación de las limitaciones del medio, de cómo el arte puede florecer en cualquier rincón sin importar las condiciones económicas. Yo prefiero decir que el arte puede florecer en cualquier rincón porque sólo responde a la necesidad humana de expresarse delante de otros seres humanos y transmitirles esas mismas sensaciones.

Y los que se arriesgan, consciente o inconscientemente, y echan pa’ fuera todo eso sin intermediación de políticas ministeriales, estudios sociológicos, planes de acción social, programas de arte proletario o campañas de alfabetización dirigida, se convierten en mitos para mí. Y digo bien, mitos, no héroes; porque los primeros pueden caer, los segundos, no.

¿Cómo les gustarán los coños a los de Mago de Oz? ¿Serán del partido de la Epilady o les gustará que aquello esté salvaje e impredecible, como Sam Spade en El halcón maltés? No tengo confianza para preguntárselo. Ayer entrevisté al cantante, Txus, porque actúan el sábado en Zaragoza. Mañana colgaré la entrevista aquí, pero no os hagais ilusiones, porque he sido muy plano y comedido. La parroquia heavy aragonesa me la tiene jurada desde que hice unas risas a propósito del concierto de Judas Priest, y esta gente admite pocas bromas. Así que, extraoficialmente, he aquí unas preguntas sin respuesta:

• ¿Por qué unos troncos que ya tiñen canas van por ahí con mallas y soltando plegarias a Odín como si fueran adolescentes con granos?
• ¿Por qué montan una catedral gótica de 14 metros de altura en el escenario?
• ¿Por qué el cantante se hace llamar Txus di Fellatio, si ya no es un niño de ocho años?
• Musicalmente, ¿qué son? ¿Una mezcla entre Mozart y Bach? ¿Algo así como Mach, como los Spinal Tap?
• ¿Alguien puede explicarme por qué, si tienen madre y sentido del ridículo, se hacen la foto que publico aquí?

Queridos míos, si queréis pasarlo realmente bien el sábado, os aconsejo que, en vez de ir al concierto de Mago de Oz, os agenciéis This is Spinal Tap?, una obra maestra satírica que retrata muy bien el mundo desfasado del rock. Otro día os contaré mis tribulaciones con el universo del metal.