El Blog de Sergio del Molino

Me despierto con la noticia de que ha muerto Juan Antonio Cebrián. De repente, de un infarto. Uf. Con la muerte resulta casi imposible decir algo que no sea tópico, y lo tópico, en estos casos, siempre hiere más que el silencio. Por eso nunca he sabido dar un pésame.

Llevaba tiempo sin saber nada de él. Ni escuchaba ya su programa ni le había visto en años, pero hubo una época en que fue una presencia muy perseverante en mi vida. Especialmente por las noches. Mi vocación insomne me lo descubrió en Turno de noche. A comienzos de los 90, él se había inventado un estilo de hacer radio de madrugada que cristalizó en ese programa que tantas ojeras me causó. Hasta entonces, en España la radio la cerraba Butanito y los gritones deportivos. No había contenidos para insomnes que no fueran repeticiones o radiofórmulas, pero Cebrián descubrió ese hueco, esas células no durmientes necesitadas de un poco de atención en esas horas de nadie llenas de vigilantes jurados, camioneros, amas de casa a punto de divorciarse e insomnes vocacionales como yo. 

Turno de noche, en Onda Cero, la emisora que nunca abandonó pese a los muchos disgustos que le dieron en ella, no era nada del otro jueves. Era un magacín elegante, construido con ritmo, que se articulaba en torno a una sección central llamada La Zona Cero. En ella, Cebrián, el cascarrabias profesor Germán de Argumosa -que parecía sacado de las páginas de TBO- y un grupo de pipiolos (sacados en parte de un programa de Radio Heraldo de Aragón llamado Cuarta dimensión, en el que participaba un jovencísimo chaval de Teruel llamado Javier Sierra) hablaban con mucho humor y distensión de casas encantadas, ovnis y todas esas cosas misteriosas. Pero sin la pose peliculera de Iker Jiménez. Era muy entretenida su forma de hacer pasar miedo a la audiencia con fantasmas que se sentaban a los pies de las camas. 

Con Turno de noche, Cebrián llegó a liderar las modestas audiencias de la madrugada -antes de que Hablar por hablar le fulminase-, y estableció un vínculo muy estrecho con sus oyentes, como yo no he visto hacer a nadie en este país. De verdad que había algo muy cálido en su voz, en su forma de marcar los ritmos, en su estilo de narración oral. Algo muy agradable y muy bien construido. Sus oyentes éramos los murciélagos.

Más tarde, como Onda Cero ha cambiado más de manos que ciertos apéndices en Chueca, empezó el vaivén. A Turno de noche le sucedió La rosa de los vientos, el programa que ha durado hasta hoy con muchos cambios de horario e interrupciones. El espíritu y el estilo eran idénticos, y la calidad técnica de la producción mucho mayor, pero los que hemos sido murciélagos nos quedamos con ese je-ne-sais-quoi de Turno de noche. 

Yo le conocí recién estrenada La rosa de los vientos, en los estudios que Onda Cero tenía en la calle Ortega y Gasset de Madrid. Lo recuerdo bien porque fue una de mis primeras entrevistas, cuando era todavía un pipiolo que empezaba a ver mi firma impresa en papeles de aquí y de allá, y hacía algunos programas de radio absurdos en emisoras marginales y destartaladas (de hecho, Cebrián alimentaba mi voraz pasión por la radio, el único medio por el que abandonaría la prensa escrita si tuviera ocasión de participar en un proyecto bonito). Charlamos en un estudio vacío tras cruzar una redacción llena de sillas de ruedas y rampas (Onda Cero había sido un proyecto de integración de la ONCE, y todavía había muchos periodistas de la primera época: Cebrián era uno de ellos), y me llamaron gratamente la atención dos chorradas, aparte de su extremada afabilidad: que en persona soltaba con placer todos los tacos que reprimía en antena y que fumaba como un carretero, llenando ceniceros a su paso.

Después se convirtió en autor de éxito con sus textos divulgativos y espectaculares sobre episodios históricos (y muchos historiadores le tacharon de intrusista), y coincidimos en presentaciones de libros, en recepciones de hoteles donde alguien solía acudir a pedirle un autógrafo... Siempre, con la guardiana y cariñosa presencia de Silvia, su mujer y productora en la radio. Incluso me ha llegado a sacar de más de un apuro con algún reportaje. Sabía que podía llamarle y siempre estaría disponible para mí. Era un lujo.

He dicho que no le había visto en años. Mentira. La última vez que estreché su mano fue el año pasado. Fugazmente. Vino a la Fnac de Zaragoza a presentar su libro sobre los Borgia, con Silvia, por supuesto. Le saludé rápidamente ("Hombre, Sergio, ¿qué tal te trata la vida?", siempre tan solícito, con una sincera predisposición a escuchar), y me escabullí, pues la sala estaba abarrotadísima de fans suyos ansiosos por una firma y dispuestos a reírle con entusiasmo todos sus chistes. Daba gusto verle disfrutar del sorprendente cariño que despertaba en sus acólitos, y cómo los premiaba con su retórica cálida de locutor fuera de serie. Si hubiera sabido que no le iba a ver nunca más, me habría quedado a esperarle y a tomar un café.

A mí me reconciliaba un punto con mi profesión ver que, en unos medios desgañitados, apisonadores y prepotentes, un caballero de la vieja escuela como Cebrián seguía teniendo su parcela de público. Por eso, no me arredraré y me atreveré a escribir un tópico: siempre se van los mejores.  

Un teletipo de la agencia EFE que podría ser incluido en un apéndice de Celtiberia Show por su última frase:

ARA-CONCURSO-COMEDORES

TABUENCA (ZARAGOZA) CELEBRA EL JUEVES II CONCURSO DE COMEDORES DE ALBÓNDICAS

Zaragoza, 3 sep (EFE).- La localidad zaragozana de Tabuenca acogerá el próximo jueves, día 6, el II Concurso Oficial de Comedores de albóndigas, en el que los participantes deberán ingerir albóndigas con un peso unitario de 25 gramos, que se servirán en tandas de diez.

Las albóndigas estarán elaboradas con panceta, carne de vacuno, fécula de maíz, harina de arroz, sal y perejil, informaron fuentes municipales del PP.

¿Quizá el PSOE sustituiría la fécula por miga de pan?

China regala dos osos panda a los reyes. Aunque dicen que irán al zoo de Madrid, todavía no se ha confirmado si:

a) se trata de una alusión velada a ciertas tendencias erótico-festivas en la semana del orgullo gay.

b) emborracharán a los osos con licor y se los pondrán a tiro al monarca en algún parque nacional del bello país asiático.

Juancarlistas del mundo, no me azoten democráticamente por mis insípidos comentarios.

El parto ha sido doloroso, pero al fin ha salido la criatura. El suplemento de 40 paginitas para el Día de Aragón ya está en la calle. En él se cuentan 18 historias de aragoneses fuera de serie a los que hemos mareado y hemos puesto en situaciones curiosas. En fin, sólo quería suspirar de alivio porque la criatura ya está en la calle.

Ése ha sido el grito de muchos chilenos durante muchos años. Al final, no ha acabado en el Mapocho (el río que pasa por Santiago de Chile), sino en una cama de hospital y con funeral con honores. Aunque no me suele gustar casi nunca, en esta ocasión coincido con Arcadi Espada, que ha destacado el hecho de que con Pinochet no ha habido contemplaciones. Siempre hay una tendencia a contemporizar con los dictadores y la barbarie, y explicarlas en función de las circunstancias históricas, la situación económica, la idiosincrasia religiosa o el copón bendito. Pero con Pinochet, no. Pinochet es un mal en estado puro, sin eximentes. Y, la verdad, por extensión, calidad y cantidad de sus tiranías, ha habido y hay tiranos que dejan al chileno a la altura de un teletubbie. Franco, sin ir más lejos, que mató más y mejor y atemorizó con mucha más amplitud, eficacia y variedad de registros durante mucho más tiempo y con muchos más apoyos internacionales. Sin embargo, en el imaginario, nuestro Franco parece un abuelo adorable inaugurapantanos que no resiste la comparación con el horror puro que representa Pinochet.

Creo que todo esto se debe a cómo se escenificó el golpe de Pinochet, enfrentado a un Salvador Allende que, tras el fracaso de la Primavera de Praga, pretendía implantar un socialismo pacífico, sin revoluciones, con la sola fuerza de las urnas. Un romántico, entrañable y simpático intelectual asesinado por un general despiadado que llegó a la jefatura del Ejército nombrado por el propio Allende. Los ingredientes de la tragedia están ahí de forma tan insultante que ningún guionista de culebrón se atrevería a ser tan burdo: la traición, la muerte de un sueño generacional, la crueldad despiadada. A partir del bombardeo de La Moneda, Pinochet se convirtió por derecho dramático en el supervillano de la segunda mitad del siglo XX (para alivio de otros supervillanos más sutiles, que vieron una ocasión de seguir perpetrando sus fechorías sin que el mundo se fijara en ellos).

Hoy, El País titulaba que Pinochet ha muerto sin responder ante la justicia. Tiene guasa titular eso en un país donde los genocidas se blindaron con unas leyes de punto final nunca cuestionadas seriamente por nadie. Tiene guasa pretender dar lecciones de democracia y justicia.

En cualquier caso, R.I.P. Para todos.

Me llama un amigo para comunicarme que le acaban de dar un importante premio en Madrid. Como todavía no hay notificación oficial, me pide que no lo divulgue (en cuanto la haya, lo gritaré bien fuerte, claro), pero el alegrón que me ha dado no me lo quita nadie, en unos días que, en lo personal, han sido prolijos en pésimas noticias. Así que el reconocimiento a mi amigo, que todavía no se lo cree, es doblemente celebrado.

Para él han sido muchos años de discreto trabajo, de madrugadas disciplinadas que nunca se veían recompensadas. Sólo tres o cuatro buenos pares de ojos le han seguido con cariño a las duras y a las maduras, desde el comienzo, y se han acordado de él cuando ha querido tirar la toalla, reclamando su consejo y reconociendo lo mucho que le deben. Ha visto desfilar delante de él a una caterva interminable de mediocres, paniaguados, pelotas, analfabetos funcionales, equilibristas de la subvención y corruptos satisfechos. Y él, en lugar de amargarse, ha seguido trabajando, acumulando un acervo autodidacta impresionante, dominando su parcela y sorteando los mil baches cotidianos que la vida te planta cada día. En los últimos tiempos, en que por unas circunstancias en las que yo tuve algo que ver ha adquirido algo de notoriedad e influencia, la caterva que antes pasó sobre él, ahora le palmea la espalda y le atrae a su redil. Y por las mismas razones por las que antes le ignoraban, claro. Pero mi amigo no entiende de rencores ni de vanidades. Tiene demasiado trabajo como para perderse en minucias y ni siquiera repara en ellas. Soy yo, más sensible al agravio -sobre todo si el agraviado es amigo; si se me agravia a mí, me la suele sudar bastante-, quien se lo afea.

Cuando me ha llamado, he pensado en la modestia y en la percepción que tenemos de nosotros mismos. No fue él quien se presentó al premio, lo hizo otro amigo, porque él estaba convencido de que no lo iba a ganar. Pero convencido de veras, no por modestia. Es absolutamente inconsciente de su propio talento, y cree que los demás lo exageramos. Pero no es así. Le falta "automarketing" o algo parecido. Le falta creerse que puede. Y pienso en la cantidad de gente silenciosa y callada que habrá por el mundo, como él. Gente que pasará inadvertida porque no tiene un amigo que envíe su original a ningún sitio. Gente, quizás, amargada, con verdadero sentimiento de agravio, encerrada en covachas urbanas, ensayando la tópica estampa del fracaso. Del looser, esa figura que fascina a los norteamericanos. Pues ya no es así para él. Y yo respiro satisfecho.

Precisamente ayer vi un trailer de un nuevo programa de TVE presentado por... la Terremoto de Alcorcón, un engendro que por lo visto hace mucha gracia, pero que a mí me parece el colmo de lo simple (no seré cool ni modelno, oigan). La Terremoto, el enésimo ejemplo de lo diametralmente opuesto a lo que mi amigo representa, viviendo a tutiplén por cuenta de los presupuestos generales del Estado. Despiden a 4.000 profesionales (por mucho que la mayoría estuvieran en sus mesas tocándose a dos manos sus dilatados genitales) y, acto seguido, contratan a la Terremoto. ¡Eso es gestión y lo demás, tonterías! ¿Para qué salir a buscar talentos como mi amigo? ¿Para qué esforzarse, si la Terremoto gusta a grandes, pequeños y medianos? Pues nada, que la Terremoto disfrute con salud las peinetas que le va a costear el sufrido contribuyente.  

En fin, para qué seguir haciendo demagogia barata, si yo estaba contento con la noticia y sólo quería compartir mi alegría. Me cuesta mucho morderme la lengua y no dar su nombre y el título de su fantástica obra premiada (que no es exactamente literaria; al menos, no estrictamente), pero la voy a mantener mordida.

foto: sí, es ella. Y sus fans son miles y miles. Cuando a este país le da por algo, mira que es pesaíto.

A ver si me aclaro. Según tengo entendido, el servicio militar obligatorio nació durante la Revolución Francesa como una medida progresista: la nación se defiende a sí misma de una amenaza exterior, no es el reino el que recluta siervos para proteger sus privilegios. A la derecha le daba mucho asquito todo lo que oliera a populacherismo revolucionario, así que se cargó casi todo, pero dejó la mili. De ella se encaprichó. A una Europa despojada de ritos de paso indígenas le venía bien dejar clara la frontera entre niños y hombres hechos y derechos. Total, que con ese glorioso invento de barracones, camaradería, piojos y aprendizaje del sublime arte de cargarse al prójimo, no hubo dificultades para montar dos grandes guerras en el siglo XX. ¿Se acuerdan?

Pero pasó la amenaza nuclear, llegaron la televisión en color y los videojuegos y los jóvenes decidieron que se estaba mejor en los futbolines que en la cantina de reclutas. También consideraron que para ir al campo bastaban una tartera y un poco de crema solar, pero que deslomarse en maniobras absurdas no iba con ellos, así que le dijeron al gobierno que a la mili fuera Rita. Oh, paradoja de las paradojas, la misma izquierda que armó los ejércitos de Napoleón y de Trotsky se negaba ahora a engrosar sus filas. Era la derecha pretendidamente liberal (esto es, asqueada de gregarismos y amante de la diferencia, al menos en su discurso) la que defendía la medida revolucionaria.

Aquellos años ya pasaron, y salvo en lugares de ficción, como Grecia -donde el servicio militar obligatorio dura dos años y las deserciones se castigan duramente-, Europa entera dejó en manos de mercenarios más o menos bien pagados la defensa de la nación. El pueblo puede pasar del tema y dedicarse a jugar al mus. No se le exige obediencia. Todos los blasillos pensamos: "stupendo". Por el camino quedaron algunos insumisos de los que tristemente ya nadie se acuerda, pero cuyo arrojo y valentía hizo posible que nos quitáramos de encima esa lacra absurda.

Lo teníamos clarito y ya nos disponíamos a salir a tomar unas cervezas con los amigos, sin temor de recibir una carta certificada llamándonos a filas, cuando Sarkozy en Francia ha despertado al fantasma. En un derroche de imaginación sin precedentes, el líder conservador quiere acabar con la afición juvenil a la quema de vehículos bien estacionados con unos meses de servicio cívico. Devuelvan al Estado lo que el Estado les da, dice, como si el Estado fuera un ente demiúrgico sediento de sacrificios. Verán como después de unos meses cosiendo banderas y entonando la Marsellesa se les pasan las ganas de andar montando follón. Sí, señor Sarkozy: usted sí que sabe como resolver problemas complejos.

Con todo lo que costó meter un poco de luz en el absurdo del "servicio al Estado", ¿resulta que ahora nos lo van a colar de refilón otra vez? "Quiero una Francia en la que los alumnos se levanten cuando entre el profesor", ha sentenciado el prócer. Y yo quiero que en los urinarios públicos haya papel, señor Sarkozy, pero no voy a hacer de mis delirios y de mis pequeñas frustraciones una cruzada.

En fin, que, incluso aunque la iniciativa cuaje y se exporte, a mí ya no me pilla, pero me gustaría que mis hijos crecieran sintiéndose tan solo ciudadanos, no deudos de un Estado que exige fidelidades a punta de pistola. Creía que la normalidad y las relaciones no esquizofrénicas estaban haciendo de este mundo un lugar un poco más habitable, pero ya veo que hay muchos Sarkozys empeñados en hacernos formar en el patio.

Recomiendo a Sarkozy que vea El sentido de la vida, de los Monty Python. Puede saltarse el resto de la peli si hiere su hirsuta sensibilidad, pero le rogaría que no se perdiese la parodia de la vida castrense, con Michael Palin haciendo de sargento que grita a sus reclutas: "¡Nada hay más importante en esta vida que el servicio a la patria! ¡Nada hay más importante que el Ejército! ¿Es que alguien tiene algo mejor que hacer que pasarse toda la tarde desfilando patio arriba y patio abajo?". Uno le contesta: "Esto... yo querría acabarme un libro". Otro: "Pues yo quedaría para ir al cine con mis amigos, si no es molestia". "Yo me iría a dormir".

Pues eso, Monsieur Sarkozy: reúna a sus cabezas pensantes y organice una brain storming para solucionar los problemas juveniles. Pero quédense un rato pensando cosas, lea lo que los expertos han escrito sobre el tema, consulte a la gente implicada... En fin, haga su trabajo, que lo del "servicio cívico" no pasaría la primera criba en ninguna discusión creativa.

Hoy es el Día Internacional de los Blogs, y desde esta humilde leonera yo me uno al jolgorio. Dice la "tradición" que este día todos los bloguers debemos recomendar cinco blogs que no tengan nada que ver con el nuestro y que pertenezcan a otra cultura y otros idiomas. Yo, que no salgo en procesión en Semana Santa ni voy a la Ofrenda en el Pilar, voy a pasar olímpicamente de este rito. No tengo tiempo para bucear en la blogosfera norcoreana. Seguro que en Namibia, además de hijos de celebridades, hay blogs fantásticos; no dudo de la tensión cultural de la Guayana, y probablemente el futuro de internet esté en las provincias septentrionales de Paraguay, pero yo no tengo tiempo de comprobarlo. Por eso, os recomiendo los blogs que recomiendo todos los días: los que aparecen en la sección de enlaces, que son mis colegas cibernéticos, los que me alegran el día y los que hacen incursiones guerrilleras en los comentarios de los artículos. Está un poco desactualizada, pero no veo el momento de añadir mis últimos hallazgos blogosféricos. Un día de estos lo haré. De momento, ahí tenéis suficiente material de lectura para sobrellevar una pesada tarde de oficina.

Felicidades, blogueros.

Veinte años atrás, lo de Ferran Adrià hubiera sido calificado de "pelotazo". En el cine, un Fernando Esteso con una pinche de generoso escote y corta faldita interpretaría al cocinero, al que un rayouvado Arturo Fernández diría en un club de señoritas barcelonés: "Lo que yo te diga, Ferrandito: un bombazo. Esto del aire de pitiminí es un bombazo. Tú déjamelo a mí, Ferrandito, que le vendo la idea a los alemanes y nos retiramos en Benidorm a todo trapo. Esto se va a vender mejor que las empanadillas de la Toñi. Lo que yo te diga, Ferrandito, lo que yo te diga".

Afortunadamente, vivimos tiempos posmodernos y las poderosas inversiones en marketing evitan el ridículo, pero no camuflan el pelotazo. El artista culinario empezó sacando una millonada al aliarse con la cadena NH e instalar en cada hotel de la marca un restaurante de su cadena Fast Good, un McDonald's para sibaritas. Ahora, el mediático sifonero (como llaman algunos cocineros más apegados al clasicismo a sus colegas vanguardistas y hacedores de aires y espumas) ha trincado también en Iberia. En la carta de los vuelos nacionales y europeos, la compañía incluye un sandwich firmado por Adrià a 8 eurazos la unidad (creo). La creación (en la foto) va envuelta en un pan malteado y, como chicha, lleva queso brie, lomo asado, espinacas, rúcula y un aliño de mostaza a la antigua, cebolla caramelizada y semillas de girasol. Que me perdone el chef, pero en un radio de 500 metros alrededor de mi casa hay al menos tres garitos donde elaboran bocatas de gourmet bastante más ambiciosos y complejos que estos. Claro que ninguno de los sufridos curritos de estos locales que frecuento puede pillar cacho en Iberia ni en NH. A lo más que aspiran es a ganar el certamen de tapas del barrio, siempre muy reñido. Adrià, cría fama y échate a dormir.

Seremos más modernos y más sofisticados. Ahora vemos Gran Hermano en vez de Los Bingueros, pero la esencia sigue siendo la misma: para triunfar en los business de este país, hay que tener la personalidad de los personajes de Arturo Fernández. Una buena capacidad aduladora, saber a quién hay que dar palmaditas en la chepa y, en el momento oportuno, ¡zas!, ponerle en las narices el contrato y cederle la pluma estilográfica del abuelo para que lo firme. Después, te inventas un sandwichito sobre la marcha, y a dejar que el contable te haga las transferencias a Andorra, que si no, estos cabrones del fisco se lo llevan crudo. Si es que el que no se hace rico es porque no quiere...

Esta vez parece que la cosa va en serio. El Ayuntamiento de Nueva York va a crear una zona wifi de acceso gratuito en Central Park. Te vas con tu portátil, te sientas en la hierba y lees este blog sin pasar por caja de ninguna operadora privada, por cortesía del municipio de Nueva York. Ése será el embrión de una gran zona wifi que alcanzará a toda la isla de Manhattan. Las operadoras están que trinan y van a hacer todo lo posible para tirar por tierra el proyecto. Otras ciudades americanas, como Filadelfia, están desarrollando zonas wifi gratuitas en sus centros financieros, pero Nueva York da un paso más y vuelca su mirada en los ciudadanos corrientes en vez de en los brokers. Bravo.

Estas cosas no debieran ser noticia. Pagar por circular por internet empieza a ser tan absurdo como pagar por pasar por una calle. Es algo feudal, maleducado y prepotente. Como cuando el señor cobraba al siervo el derecho de paso. Una de las cosas que más me chocaron de México es que casi todos los puentes tienen un peaje y que hay que pagar una pequeña tasa para entrar a los espacios naturales protegidos. A quienes estamos acostumbrados a movernos tan panchos sin sacar la billetera a cada tramo, nos causaba mucha extrañeza.

En 2004, el Ayuntamiento de Barcelona quiso crear una red wifi gratuita sólo para las páginas oficiales municipales, pero la Comisión del Mercado de las Telecomunicaciones dijo que aquello era competencia desleal para sus amigos de Telefónica y clausuró el asunto. Y eso que era un proyecto muchísimo menos ambicioso que el de Nueva York y en un país donde -al menos yo creía eso- vemos con muy buenos ojos las iniciativas socializantes. Para que te fíes de la cándida Europa. Hay que joderse, pero Nueva York nos está dando una soberana lección de comunismo práctico.

Igual me equivoco, pero no creo que los diques construidos por las grandes compañías aguanten mucho tiempo más. No está lejos el día en el que recordaremos como algo excéntrico y anticuado pagar por meternos en internet. ¿Qué pensaríamos si nos obligasen a pagar un peaje cada vez que arrancamos el coche? Hay quien juzga intolerable, y así lo razona, incluso pagar por el metro o el autobús. ¿No se financian con los impuestos que esos mismos ciudadanos abonan cada año? Pues con una generosa asignación presupuestaria anual van que arden. Y si hay que subir los tributos, que se suban. Algo así debería pasar con internet. La tecnología existe, pero está en manos privadas que cobran lo que se les antoja por un servicio que, realmente, no prestan. ¿Por qué? ¿Por una patente? También alguien se inventó las aceras y los semáforos -y los patentó- y eso no impide que los ayuntamientos construyan aceras y semáforos sin cobrarnos por pisar las baldosas o por cruzar en un paso de peatones.

Internet ya ha dejado de ser un capricho o un lujo. En nuestra sociedad actual, vivir al margen de internet significa, en cierta forma, vivir al margen del mundo. ¿Es descabellado que las administraciones públicas busquen la manera de garantizar el acceso público y universal a la red, como lo garantizan para la educación, la sanidad o la movilidad de los ciudadanos? ¿Y por qué esas administraciones tienen que pasar por el aro de las operadoras privadas cuando pueden crear sus propias redes a muy bajo coste? En algunos pueblos españoles, el ayuntamiento ha cableado las calles, ofreciendo accesos gratuitos, y eso ha servido para fijar la población. Si tienes internet, tienes muchas de las cosas que puede ofrecer una ciudad. Al menos, operativamente.

Por si alguien no lo sabe, la prensa de papel, la impresa, está subvencionada, y ésa es una de las razones por las que el precio del producto (un euro) es menor que el coste de producción, algo que no sucede con casi ninguna mercancía en el capitalismo. Una de las subvenciones más frecuentes consiste en eximir a los editores del impuesto sobre el papel a cambio de que compren ese papel a empresas nacionales y engrosen, así, el PIB del país. ¿Por qué ese trato de favor? Teóricamente -dejo al margen intereses oscuros y conspiraciones políticas-, porque se considera que la prensa es una institución fundamental para la democracia, y debe garantizarse su existencia y el acceso de los ciudadanos a sus contenidos, aunque las empresas editoras sean a veces ruinosos negocios. Pues un criterio semejante debería aplicarse con internet, sólo que en este caso no es necesario subvencionar a nadie. Bastaría con desmantelar las casetas de peaje.

¡Viva el comunismo neoyorquino!

Foto: Sacco y Vanzetti, anarquistas neoyorquinos ejecutados en 1921. ¿Su espíritu vive?

Atención al teletipo de EFE:

El Grupo de Delincuencia Económica de la Comisaría de Policía de Gijón detuvo a una mujer como presunta autora de un delito contra la intimidad y el derecho a la propia imagen cometidos al colgar en una página web de contactos la ficha y la foto de la actual pareja de su antiguo novio, según ha informado la agencia EFE.
El pasado mes de enero una mujer denunció que en una página de contactos de Internet se había colgado un anuncio en el que una vez que se accedía al mismo aparecía una ficha personal que coincidía con sus datos personales y con su fotografía.

En su denuncia la mujer afirmaba que la fotografía se le había realizado con una cámara digital y que no se había llevado a un laboratorio fotográfico sino que había sido archivada en su correo electrónico así como en el ordenador y en el correo de su pareja.

Los investigadores, tras numerosas gestiones con los administradores de las páginas, pudieron determinar desde que dirección IP u ordenador había sido creado el perfil de usuario incluido en la página de contactos, y desde cual se había eliminado el perfil, lo que permitió identificar a la presunta responsable.

La detenida, que carecía de antecedentes policiales, manifestó haber insertado el anuncio en la empresa de contactos con los datos y la foto de la actual novia de su ex compañero sentimental para que los internautas opinaran sobre la misma y así darse cuenta "de lo que aquella tenía de especial y de diferente a ella, que había enamorado a su ex pareja", según consta en la declaración policial.
----------

Pues no sé por qué la detienen. Total, la chica sólo quería una segunda opinión sobre la zorrita que le había robado el novio. Es un derecho del consumidor. Si la afectada no aguanta una broma, que se vaya del pueblo. Eso sí, el teletipo me ha dado ideas para alguna que otra putadita de mal gusto... ¿Alguien sabe cómo se meten fotos de colegas en portales de contactos de osos sadomasoquistas terriblemente viciosos?

¡Quieto todo el mundo! No traigan más datos, que no sabemos dónde meterlos. ¡Google peta, señores! Los ordenadores del dios todopoderoso de internet están hasta arriba y los cibernautas lo empezamos a notar.

Ya sabíamos que esa tontería de que el saber no ocupa lugar no se la creía nadie. "Que no ocupa lugar, que no ocupa lugar... Póngase usted a ordenar todos estos libracos, tío listo, y verá los metros cúbicos que ocupa el saber", dicen que respondió el bibliotecario de Alejandría al insensato que profirió el tópico por vez primera. Sé de gente que se ha mudado de casa porque los libros le echaban de ella. Yo todavía no he llegado a ese extremo, pero Cristina -el otro día unos amigos me dijeron que la cito mucho en el blog; pues ahí va una más- ya hace cuentas para que el próximo piso tenga una habitación más, mientras yo tiranizo a Michel diseñando y ensamblando estanterías en paredes inverosímiles. Claro que ocupa lugar. El saber ocupa un huevo.

Sin embargo, muchos ilusos pensábamos que la informática nos iba a librar de las servidumbres de las tres dimensiones. En internet cabe todo, el infinito es posible, abajo los límites. Pues de eso nada. Hace unos meses, muchos webmasters empezaron a protestar porque Google fallaba en las búsquedas. Lleva un tiempo siendo menos eficaz de que costumbre, no encuentra páginas de reciente creación y remite a otras que ya no existen. ¿Qué está pasando aquí?, preguntaron poniéndose chulos (ya sabéis cómo son los webmasters, altivos e impertinentes... salvo los de Blogia, que son lo más majo del mundo y me alojan el blog que da gloria). Porque, claro, nosotros buscamos en Google y no notamos diferencias, pero un buen webmaster es como un avezado melómano capaz de percibir un mínimo destiempo en el cuarto violín.

Los de Google, como buenos reyes del mambo, les mandaron a hacer cibergárgaras al principio, pero ante su insistencia, al final tuvieron que admitir que su motor ya no es lo que era, que tienen el logaritmo un pelín oxidado y que, además, sufren problemas de hardware: tienen sus superordenadores hasta arriba de páginas web y todo el portal se resiente.

Hace poco tuve la oportunidad de visitar en Barcelona el Mare Nostrum, el superordenador más potente de Europa, y los saberes que contiene también ocupan un huevo. Y hacen mucho ruido. Y requieren muchos cuidados. Una lata, hijos.

Total, que el mundo es un lugar pequeño para toda la basurilla de conocimientos que segregamos. Ya no sólo producimos más libros de los que podemos leer ni más datos de los que podemos asimilar, sino que producimos más saberes de los que podemos almacenar. La verdad es que es dramático, especialmente cuando uno se cruza todos los días con tantos cerebros vírgenes, con toda su capacidad craneal intacta, sólo emborronada levemente por algunos programas de televisión y algún que otro partido de fútbol. ¿No podrían los de Google usarlos como recipientes? Todos saldríamos ganando: a ellos les introducen unos cuantos tratados de termodinámica, que nunca vienen mal, y el resto nos ahorramos espacio para colocar unos geranios que alegren un poco este paisaje trenzado de cables. ¿Hay voluntarios?

Érase una vez una baronesita viuda a la que le gustaba reír y compartir con los pilluelos descamisados de su ciudad la colosal colección de arte que el bueno del barón -que dicen que amaba la cerveza y los cuadros a partes iguales, de tal forma que al final de la tarde ya no sabía si bebía una Weissbier o un Durero- le había dejado. La baronesita permitía que el populacho, en el que se incluían japoneses en viaje ultraorganizado e ingleses con calcetines blancos sobre sandalias negras, saliera de su atontamiento mundano al contemplar las joyitas que estaban en el palacete de Madrid mientras ella se hacía la manicura. Todo era felicidad en el mundo de la baronesita, que le decía a ministros y presidentes de comunidades autónomas: "Funcionarito, funcionarito, ¿quién es la baronesa más culta de esta villa y corte?" Tú, baronesita, respondían todos, apoquinando sus buenos milloncejos para mantener alto ese nivel cultural.

Así transcurrían los días y las noches en la villa y corte, entre bostezos perfumados y destellos de belleza barroca. Hasta que llegó el malvado alcalde Gallardón, que no sólo miraba hacia otro lado cuando la baronesita le preguntaba "¿quién es la baronesa más culta de esta villa y corte?", sino que se permitía el lujo de presumir él de culto y de melómano y de robarle a sus cortesanos, que preferían adularle a él porque decían que sus subvenciones y sus cargos públicos tenían mejor pinta que los de la fundación de la baronesita. Hasta Sánchez Dragó dejó de impartir lecciones de tantra a la baronesita alegando "problemas de agenda", y más tarde se le vio presentando un programa de televisión a cuenta de los amigos de ese malvado alcalde. No contento con su desfachatez ni con haberle robado el cariño de sus aduladores, el alcalde Gallardón se presentó un buen día en el palacio con un ridículo casco de obrero y con unos planos incomprensibles y llenos de feos números y proletarias anotaciones. En resumen, baronesita, le vino a decir el cruel funcionario, que vamos a reformar el Paseo del Prado pa que quepan más coches y nos vamos a cargar todos los arbolitos esos que tiene usted a la puerta del museo. Se los cambio por cinco carriles de gran capacidad.

¡Ni hablar!, bramó la baronesita. Vale que lleven diez años haciendo túneles por todo Madrid y ampliando el metro para que la chusma vaya a sus cubículos laborales, pero montar una M-30 en la puerta de mi palacio es inadmisible. ¡Jamás! Y la baronesita juró que, si era necesario, se encadenaría a esos árboles que dieron sombra a Valle-Inclán en sus mañanas de borrachera, y a su marido, en sus mañanas de borrachera también ("Latino, estoy curda", gritaban ambos ante el asombrado gentío). Dicen que el cruel Gallardón rió con la boca abierta y se puso La cabalgata de las Walkirias en el iPod mientras su coche oficial esquivaba zanjas y andamios, que eran el símbolo de su poder.

¿Se atará la baronesita a uno de esos árboles mientras una cuadrilla de obreros ucranianos procede a asfaltar los alrededores? ¿Seguirá llamándose paseo del Prado después de que Gallardón plante su autopista ahí? Y lo más importante: ¿será Florentino Pérez el contratista de la reforma? Hace tiempo que resultaba desagradable pasear por ahí por el tráfico y el ruido, pero algunas madrugadas se hacía un casi-silencio y dos amigos podían ir charlando por el andador central y bajar hasta Atocha bajo la luz de la luna. Después del Gallardonazo, sólo se podrá hacer en coche, y con los gritos de la baronesita atada a un árbol cual víctima de Blad el Empalador. ¡Cinco carriles! Mi escándalo remilgado es análogo al de la baronesita.

Moraleja: Madrid pierde su humanidad legislatura tras legislatura, y ya apenas se reconoce a la ciudad entre tanta inmundicia. Amigos de Madrid, huid antes de que el monstruo os termine de devorar.

Pagaría una cantidad razonable de dinero por ver la cara del vigilante del cementerio de Peralada (Girona) que esta mañana descubrió una olla, unas pastillas de Avecrem (que ya es tener mal gusto) y un ataúd fuera de su tumba y ¡vacío! "Aquí han fumao, digo... se han hecho un caldo!", diría el sorprendido currante rascándose la cabeza. Lo que hay que ver. Uno cree saberlo todo sobre aberraciones humanas y aparecen de repente unos destemplados con ganas de tomar un caldico antes de meterse en la cama para mitigar la borrachera. A lo mejor el cementerio les pillaba de camino y dijeron: "¡Por huesos va a ser! Si aquí les sobran y no hacen nada con ellos". Pues venga, Manolo, saca las pastillas de Avecrem esas que siempre llevas en el bolsillo (¿de dónde sacas si no las pastillitas a las tantas de la mañana, si en Peralada no tendrán Seven Eleven?) y vamos a improvisar una nutritiva sopa con el cadáver de tu Mari Trini, porque tú te morías por sus huesitos cuando vivía.

Lo que más me descoloca son las dichosas pastillas. Vaya caníbales más descafeinados tienen en Peralada. En este mundo de damiselas remilgadas, ya ni los antropófagos son lo que eran. Como rito iniciático, es bastante cutre, la verdad. No tiene el encanto de una sociedad secreta como dios manda, con sus cirios, sus túnicas y sus cuchillos ceremoniales. No me mola su secta. Yo, si no hay un buen templo, un sacrificio en condiciones y un sumo sacerdote con voz seductora, no me veo. Paso de su caldo. Y encima, sin fideos ni un puñadito de sémola... Buaj. Además, que ya empieza a ser tiempo de gazpacho con su chorrito de carísimo aceite de oliva virgen y sus tropezoncitos finamente cortados (no es ceremonial, pero compré el otro día un cuchillo cebollero con el que me he convertido en el rey del mambo de las hortalizas frescas y no descarto fundar una secta de calabacines y cebolletas. De hecho, ni siquiera descarto convertir a ese maravilloso cuchillo, del que me he enamorado, en mi cónyuge legal).

Sigo con pasión la historia del "capo dei capi" de la Cosa Nostra detenido esta semana y no me resisto a pegar en el blog esta brillante crónica firmada por el corresponsal de la agencia Colpisa en Roma, Íñigo Domínguez:

"No sabéis lo que estáis haciendo" 

Roma, 12 abr. (COLPISA, Íñigo Domínguez, corresponsal).

Lo llaman ’efecto paradoja’, según explicó este miércoles el fiscal adjunto de Palermo, Guido Lo Forte: «Es una vieja idea según la cual la captura de algunos jefes, especialmente potentes, puede dañar a la sociedad porque desde ese momento falta quien garantizaba el equilibrio y la moderación en Cosa Nostra». La pregunta de quién sucederá a Bernardo Provenzano, detenido el martes después de 43 años de fuga, no es curiosidad, sino temor real ante la posibilidad de que se desate una guerra interna de clanes por el poder o haya un cambio de estilo. Tras la salvaje guerra al Estado de Totó Riina, Provenzano impuso la vuelta a la discreción, pero esa época podría haber terminado. Una de las frases que habría dicho el gran ’capo’ a los agentes que le arrestaron ha aumentado la inquietud: «No sabéis lo que estáis haciendo, no podéis ni imaginar el daño».

La Policía sitúa a dos mafiosos como posibles sucesores de Provenzano. Matteo Messina Denaro, de 43 años y desaparecido desde hace 12, es un peligroso y excéntrico jefe de la familia de Trapani. Algunos ’arrepentidos’ le sitúan como el ’número dos’ de Provenzano. Forjado en los años duros de Riina y considerado combativo, dicen que viaja en un Alfa Romeo equipado con metralletas y también estaría enfermo. El otro lugarteniente es Salvatore Lo Piccolo, de 63 años y huido desde 1983, jefe de los clanes palermitanos. Él en cambio pertenece a la vieja guardia y como hombre crecido a la sombra de Provenzano se le atribuye un carácter más moderado.

Nueva leyenda

Entretanto, mientras se gesta una nueva leyenda, la de Bernardo Provenzano se sigue redondeando con su detención. Como una ironía de la suerte, el ’capo de tutti i capi’ estaba leyendo el libro de técnicas de lucha contra la Mafia que escribió el Capitán Último, nombre en clave del agente que detuvo en 1993 a Totó Riina. Es un rasgo habitual de la fisonomía mafiosa: les encantan sus propias historias, el mito en el que viven y respiran.

Provenzano tenía además cinco biblias en su escondrijo, detalle que escandalizó a varios obispos, pero no es ninguna novedad. También llevaba tres crucifijos encima. Los ’hombre de honor’ son gente religiosa, apegados a la imaginería barroca y a las ’madonnas’. No es raro que se muevan con rosarios y estampitas y hasta cada familia llega a tener sus propios patrones. De hecho, Provenzano ha vivido durante décadas, y sobre todo desde que asumió el poder en 1993, como un auténtico asceta. Disciplinado en sus movimientos y cuidadoso hasta extremos inhumanos, vivía en un continuo sacrificio. Era como un animal muy peligroso, pero condenado a vivir enjaulado, que sus más estrechos familiares alimentaban cuando podían. Ayer fueron detenidos tres parientes, parte de esta red casera de abastecimiento y contacto con el mundo: dos pastores y un sobrino, los tres vecinos de Corleone. «Vivía bajo asedio y sólo le quedaba la familia», dijo uno de los magistrados que han dirigido la operación.

Sin embargo, en torno a él, desde la minúscula cabaña en donde fue detenido, reina una veneración inquebrantable. Los policías que le rodeaban el martes al llegar a la comisaría de Palermo, como si llegaran de una cacería, esgrimían como un trofeo un extraño palo de madera, acabado en un disco. Se ve en algunas imágenes. Era el bastón de Bernardo Provenzano, un instrumento que se suele usar para elaborar la ’ricotta’, el delicioso requesón italiano. Como su dueño, aparentemente inofensivo, ese pedazo de madera representa el poder y el terror. Han caído 420 personas antes que él para capturarle. Nadie le ha traicionado.

Foto: impagable anuncio que dice "Bebe amaro Don Corleone", en una calle de Corleone, en Sicilia (Agencia Reuters).

Ha caído Il Capo. La Cosa Nostra clama vendetta. Ha caído en Corleone. Hay que joderse. Con lo grande que es el mundo, cuarenta años buscando debajo de las moquetas de los despachos mejor amueblados de Italia y resulta que Bernardo Provenzano, el jefe supremo del crimen organizado siciliano estaba en Corleone, tan pancho, en mangas de camisa y disfrutando de esta primavera mediterránea. ¿La mafia está muerta? Que resuciten a Mario Puzo y que nos escriba otro libro, por favor, que andamos necesitados.

En Corleone, ni más ni menos. En las mismas miserables calles de donde el pequeño Vito salió corriendo y acabó embarcado en un buque rumbo a Nueva York a principios del siglo XX. En las mismas miserables calles que Michael, el hijo americano de Don Vito, utilizaba como refugio de las familias neoyorquinas que querían liquidarle. Hemos llegado a creer que Corleone es un escenario, que sus habitantes son extras y que Sicilia entera es un paisaje violento encuadrado por el ayudante de dirección de Francis Ford Coppola. Pero resulta que no, que la Cosa Nostra existe de verdad, y hay capos que dan órdenes, y comerciantes que pagan sin rechistar, y políticos que conceden o deniegan licencias obedeciendo a los capos, y policías que cobran sobresueldos, y... No es cosa de película, resulta que existe.

Lo pude comprobar en nuestro reciente viaje a Nápoles. Al igual que empezó a suceder en Euskadi hace menos de una década, tímidos y sobrios carteles empapelaban lugares poco visibles. Bajo las siglas de alguna organización de familiares de víctimas de la mafia, animaban a los ciudadanos a denunciar, a no dejarse amedrentar, a acudir a alguna asociación donde les apoyen. Mientras estábamos en Italia, se convocaron varias manifestaciones de repulsa al crimen. La sombra de la Camorra era más que palpable hasta para el turista. Existe. La mafia existe, y no sólo en el ayuntamiento de Marbella.

Y, sin embargo, cuando leo en el teletipo la noticia de la captura de Provenzano, me viene a la cabeza la banda sonora de El Padrino mezclada con el histérico jazz de Cotton Club. Eso le faltaba al telediario: una banda sonora adecuada, una fotografía cuidada y un tempo narrativo medido con pulso firme. Porque lo demás, la historia y los personajes, lo tenía, pero al no estar Coppola sentado en la sala de edición, la cosa pierde mucho.

¿Será Bernardo Provenzano -cuya mano está detrás del asesinato del juez Falcone- el último gran capo de la Cosa Nostra? ¿Tendrán las familias recursos y talento suficiente para encontrarle un digno sucesor? No sé. Creo que Provenzano, de 73 años, ya pertenece a otro mundo. ¿Tendría un capo de hoy la chulería suficiente como para someterse a una operación en el extranjero y enviar la factura a la administración de la provincia de Sicilia? Ese detalle es importante, pero yo de mafia sólo sé lo que me ha contado el cine y lo que he visto construirse en la costa española de Ampurias a Gibraltar. Y, la verdad, para gansters, me quedo con los Soprano. Al menos, ellos no tienen el mal gusto del "capo" de Marbella.

Sí, llego tarde, pero el anuncio del alto el fuego de ETA me sorprendió un poco lejos y no he tenido ocasión de comentarlo. Ni siquiera he podido ver el famoso vídeo, pero, aunque sea tarde y mal, dejo constancia de mi alegría y mi alivio por este principio del fin, por más que corifeos histéricos de uno y otro signo desearan que siguiera el terror para sacar provecho de él.

Anoche, la para algunos erotizante Mamen Mendizábal (me voy a ir uniendo a quienes así piensan, porque tiene su aquel esta mujer) dirigió un debate entre "personalidades" vascas que analizaban la nueva situación. Lo admito, no me interesaba un carajo el programa y sólo lo veía para hacer tiempo hasta que empezara Padre de familia en otro canal. Soy asi de irresponsable: todos hablando de cosas elevadas y yo deseando tan sólo ver chistes de pedos. 

Como la impuntualidad del otro canal me obligaba a ver la tertulia -en la que el látigo de Mamen restalló poco, pues no había gallináceas ni curitas gritones, como suele haber-, observé que en la mesa de debate estaba Óscar Terol, responsable del exitoso Vaya semanita en ETB, y su presencia me recordó una idea que esbozó hace tiempo una amiga mía con muchos vínculos personales con Euskadi y su raro mundillo periodístico. Hablábamos aquella noche del humor, de los tabúes y de cómo se van venciendo a fuerza de transgresiones que, poco a poco, distienden ambientes y sociedades enfermas. Estábamos de acuerdo en que una sociedad sana sabe reírse de sí misma, y caímos en la cuenta de que ETB había tardado más de 20 años en crear un programa donde los vascos se reían de sí mismos, después de dos décadas de tomarse demasiado en serio, y lo relacionamos con grupos musicales de humor desfasado como Los lehendakaris muertos, que parodian el rock radical vasco. "El fin del problema vasco vendrá por el humor", concluyó mi amiga. Yo no creo que el humor sea una causa, pero sí un síntoma de que algo está cambiando en Euskadi. Quizás, a mejor.

¿Quién puja por los cuadrúpedos? De momento, el tope está, al parecer, en el equivalente a mil euros en liras turcas. O en gallinas cluecas, no está muy claro este punto. Por si no se han enterado, Uner Tan -que no es, como su nombre sugiere, un superhéroe creado a partir de un quiste lumbar de Godzilla, sino todo un señor científico de Turquía- ha acusado a Nicholas Humphrey de pagar a una familia de cuadrúpedos kurdos para que no hablen con nadie más que con este último (al menos, hasta que haya corregido las pruebas del artículo de Science). Uner Tan se atribuye el descubrimiento y dice que el tal Humphrey, que es un ’hard face’ (un jeta, vaya) de la London School of Economics, ha llegado a la aldea y ha raptado a las sabinas deformes. No sé, señor científico turco, pero a lo mejor ellos han accedido sin mediar dinero alguno. Vamos a ver, si a ustedes les invita a tomar una copa Uner Tan, que seguro que gasta mostacho del doce y pachuli por litros, y acto seguido viene Nicholas Humphrey con una botella de chardonais del valle del Rhin y haciendo chispeantes comentarios en inglés de Oxford sobre el pintoresquismo aldeano de los kurdos, ¿con quién se va a cenar esa noche? Está claro, hombre. Lo plantearé de otra forma: "Hola, soy Humphrey (no Bogart, pero casi) y les voy a sacar por la BBC". "Hola, soy Uner Tan, y si no acceden a exhibirse en la programación local de Telekurdistán les rebanaré el pescuezo y expondré sus cabezas clavadas sobre estacas en una cuneta para escarnio de su pueblo". Humphrey no necesita darme mil euros para convencerme a mí, miserable cuadrúpedo.

El asunto es que en el Kurdistán turco han descubierto a unos pobres desgraciados que caminan a cuatro patas y no saben hacerlo de pie. Unos dicen que si es por una lesión cerebral y otros que se debe a una mutación genética, pero mientras se aclaran, la BBC ha plantado sus reales allá y ha puesto a la venta las entradas de esta nueva feria de los monstruos. Muy pronto, en sus pantallas.

Las fotografías que han pasado como avance hablan más de miseria y de humillación que de progreso científico y evocan los tiempos en los que se cultivaba una disciplina llamada frenología, que clasificaba a los individuos en función de su capacidad craneal y esas cosas. Como en la comunidad científica sobran presuntuosos e imbéciles pero no abundan los tontos, muchos colegas de Uner Tan y de Humphrey, sin hacer caso a su disputa sobre la posesión legítima de los cuadrúpedos, han lucido un sano escepticismo. ¿Y qué si andan a cuatro patas?, vienen a decir. Déjenles en paz, que bastante desgracia tienen: no van a aportar nada al conocimiento científico.

Al menos, aportarán tanto como los niños-lobo, las mujeres barbudas, los niños de dos cabezas y las sirenas-chimpancé de las ’freak parade’ del siglo XIX. Y lo aportarán de la misma manera, es decir, obligando a preguntarnos una vez más qué significa esa puta palabra tan manoseada y tan poco usada: dignidad.

Mientras tanto, ¡pasen y vean a los increíbles cuadrúpedos kurdos! No les echen de comer, por favor, que se vuelven agresivos.

Y ya está bien de comentar las noticias del día, que parezco un tertuliano plasta de esos. Mañana volveré a hablar de mis tonterías alejadas de la sórdida actualidad. Hasta entonces.

Foto: fotograma de La parada de los monstruos (1932), de Tod Browning, origen del actual y extendidísmo término ’freak’.

Ha pasado en Zaragoza. Una residencia geriátrica comunica a la familia que el abuelo ha muerto. ¿Hace falta que vayamos a identificar al abuelo? No, para qué. Quédense tranquilos viendo el fútbol, que esas cosas son muy desagradables de ver. Ya nos ocupamos nosotros. Es ley de vida, no somos nadie, con la de cosas que había vivido el abuelo... La familia le entierra con los honores debidos. Al día siguiente, el hermano del finado se acerca a la residencia a recoger sus cosas y, ¡oh, sorpresa! El abuelo está desayunando. El que casi se muere de la impresión es el hermano.

El abuelo no había muerto. Anda, qué tontos, que resulta que nos equivocamos, que el fallecido era su compañero de habitación. Para morirse de risa, debió pensar la familia.

El Berlanga de antes hubiera hecho una de las suyas con esta historia. Ya me imagino a Luis Ciges desayunando en la residencia ("¿que dice usted que Franco ha muerto?" "No, Franco, no, señor Luis, el que ha muerto es usted". "Hay que joderse, lo que no inventarán para no pagar la pensión").

De humor negro está España llena. A mi abuelo le encantaba hacer chistes en los velatorios, pero a nadie se nos ocurrió ninguno en el suyo. Esta historia le habría hecho mucha gracia, seguro. Pese a que la familia no le verá la guasa por ninguna parte (ni la familia en sí ni la del verdadero cadáver, que lo hay, por cierto), da gusto comprobar que ni el Ave ni el euro ni la Play Station han logrado socavar ese reducto de opereta negruzca que tanta satisfacción reportaba décadas atrás a los yanquis ricos amantes de los pintoresquismos. De vez en cuando, todavía nos parecemos a aquel país.

(Y sí, podría haber pasado esta misma historia en Francia, pero convendrán ustedes conmigo en que no sería lo mismo: los franceses lo llevarían todo por el lado trágico y habría manifestaciones de indignación en las calles parisinas).

Expresivo como pocos, el dicho "hacerse la picha un lío" explica muy bien el inexplicable y confuso jardín en el que se ha metido buena parte de la izquierda española (de todos los ismos, desde los más templados hasta los más rojos) con el asunto de las caricaturas de Mahoma. Tres razones, a cual más alucinante, llevan a esta situación. La primera la sirve un multiculturalismo difuso que en España lo alienta especialmente Juan Goytisolo, y que, mezclando la mala conciencia colonialista europea con un relativismo cultural incuestionable, viene a exigir "responsabilidad" en el uso de la libertad de expresión. Lo ha expresado, con gran profusión de galimatías, Agustín García Calvo, por ejemplo. La segunda procede de un prejuicio arraigado que viene a decir que "cuando el pueblo se rebela, alguna justa razón tendrá". Las revueltas populares son, por tanto, incuestionables. La tercera de estas razones es que, como la derecha y los xenófobos han hecho bandera del asunto, defender la libertad de expresión equivale a hacer el juego a los reaccionarios. Con tantos ingredientes, una larga lista de intelectuales ha cocinado un caldo conceptual incomible cuya conclusión es, paradójicamente, que desde una perspectiva aparentemente progresista, se hace un llamamiento a la autocensura o, directamente, a la censura sin más. Cuando Francia se metió en el atolladero de Argelia en los años 50-60, buena parte de la intelectualidad comunista de nuestros vecinos también encontró mil argumentos para mirar hacia otro lado mientras los soldados franceses asediaban la Casba de Argel. Quiero decir que la retórica tiene mil recursos para que nos podamos creer nuestras cómodas mentiras.

Por fortuna, queda gente sensata en este mundo sin miedo a poner sus barbas a remojar, como Paolo Flores d’Arcais, que ayer publicó un artículo en El País en el que insistía en algunas obviedades que ya he expuesto aquí. A continuación, ofrezco una pequeña guía para gentes de izquierdas que deseen defender la libertad de expresión que tanto dolor le costó a nuestros abuelos sin necesidad de que, en las actuales circunstancias, sean confundidos con miembros del gallinero de Jiménez Losantos. Es bien fácil:

1. Se puede estar en desacuardo con el contenido y la intención de las caricaturas y, sin embargo, defender el derecho a publicarlas. Lo segundo no implica lo primero. Es más, lo segundo puede ir acompañado de una crítica a lo primero. En un país tan raro como Israel, donde hay un fuerte movimiento laico y progresista, quienes se oponen a las pretensiones teocráticas de muchos sectores del judaísmo, suelen organizar protestas consistentes, por ejemplo, en comer bocadillos de jamón delante de una sinagoga. Y nadie les detiene ni les pasa nada.

2. El miedo a ser confundido con demagogos reaccionarios puede disiparse de esta forma: en South Park se han hecho chanzas gruesas sobre la menstruación de la Virgen María que grupos de cristianos europeos piden que se censuren. Pregunten a estos Losantitos si defienden con tanto furor la libertad de expresión de la gente de South Park como la de los caricaturistas daneses.

3. La caricatura, la sátira, la burla, es gruesa y ofensiva por naturaleza. Para ello está concebida, y tenemos derecho a ofender susceptibilidades ajenas. Quien no comprenda algo tan simple, no sabe vivir en democracia. Pedirle a una manifestación burlesca o satírica que no sea ofensiva es como pedirle al caballo blanco de Santiago que sea negro.

Siento insistir, pero creo que el desmadre del asunto de las caricaturas puede traer consecuencias muy funestas para nuestras libertades. Y no porque una presunta "revuelta popular" queme unas cuantas embajadas, que es lo de menos, sino porque quienes con más fuerza deberían defender la libertad de expresión, se están arrugando como una pasa y abriendo la puerta a siniestros planteamientos. No quiero vivir en una sociedad tutelada por susceptibilidades ajenas. Hace tiempo que abolimos la Inquisición.

Noticia de este aburrido día putínico -entre Putin y las pobres putas de Barcelona-: PP y PSOE se ponen de acuerdo en algo y la Comunidad Valenciana ya tiene nuevo Estatuto. Alguno de estos culebrones tenía que terminar algún día. Pues nada, a disfrutarlo, y que les dure muchos años. Federico Trillo (sí, hombre, acuérdense, el ministro aquel tan cachondo que resulta que también es diputado por Alicante) ha elogiado la "vía valenciana" de hacer las cosas políticas estas. Alguien (no sé quien, no se me quedan los nombres de señores tan aburridos) ha dicho que este acuerdo refuerza la cohesión del Estado y no sé cuantas maravillas más sólo igualadas por la aspirina o algún otro invento similar. Si es que tenemos unos políticos que no nos merecemos...

Un apunte sobre la "vía valenciana". No es una, son varias: muchos carriles de la A-7, la N-340, la carretera más peligrosa de España para más señas, y un corredor ferroviario. Todo, paralelo a un litoral hasta no hace muchas décadas inverosímilmente virgen, pero que ya no lo reconoce ni la madre que lo parió. Todas estas vías sirven para comunicar la otra "vía valenciana", la buena, buena de valor: los apartamentos de uno, dos y tres dormitorios que, de Peñíscola a Orihuela, crean un eficaz muro que evita que la brisa del Mediterráneo entre en las molleras de la meseta, dotando de cohesión al conjunto del Estado. Y es que, con esa "vía valenciana" sí que nos ponemos de acuerdo, ¿verdad? Crispación no good for bussines, colega. Ahora que tienen nuevo Estatuto, apúrense: me parece que en la provincia de Castellón queda un kilómetro de costa todavía sin urbanizar y me pongo nervioso sólo de pensar que alguien está disfrutando de unas vistas al mar sin pagar la preceptiva hipoteca o el plan de multipropiedad pertinente. ¿A qué están esperando? ¿Qué pasa, que como Zaplana está en Madrid ya nadie les pone las pilas? Espabilen, hombre, no vayan a llegar unos jipis piojosos y monten un restaurante macrobiótico de esos en lugar de unas torres como dios manda.

Tiene razón, y cuando tiene razón, se le da.

Como el asunto de las caricaturas parece no tener fin, quería retomarlo a propósito de las dos publicaciones francesas que han decidido recoger el órdago de la violenta ofensa islámica, Le Canard Enchainé y Henri Hebdo. Pero me he encontrado con un texto de Alejandro Gándara que comenta algunos de los diversos disparates contemporizadores, jardines retóricos y pasteles argumentales que se han podido leer en la prensa estos días. Como el señor Gándara me ha facilitado el trabajo, os remito a su lacónico texto pinchando aquí. Ante sus palabras, y sin ánimo de herir a practicantes, simpatizantes, creyentes, afiliados, contribuyentes o portavoces de profeta alguno, sólo me queda decir: Amén.

Y añado: si los seguidores del Profeta no quieren comer galletitas danesas ni utilizar sus cajas de latón para guardar costuras, como toda madre de bien ha hecho siempre, ellos se lo pierden. Yo me las comeré por ellos.

El asunto de las caricaturas de Mahoma, que se está desmadrando de una forma que me recuerda a los Versos satánicos del amigo Rushdie, da para más de una animada discusión. Menos mal que viene un relevo, porque una conversación más sobre la ley Antitabaco y me lío a fumar fumadores ofendidos y pesaos sin filtro ni nada. Pasemos, pues, a Mahoma, que siempre ha sido un tema más interesante.

El Gobierno español, muy paternalista él, declara que debe existir una conciliación entre el derecho a la libertad de expresión (artículo 20 de la Constitución española) y el respeto a las creencias religiosas (artículo 16 de ese mismo y famoso texto). Mal. Porque el artículo 16 garantiza el derecho de los ciudadanos a "la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y de las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden público". A mi entender, lo que cualquier ciudadano diga o deje de decir, en los términos que buenamente le plazca emplear y con los medios que considere oportunos, sobre cualquier creencia religiosa no atenta contra esa libertad en absoluto. Resumiendo: tanto derecho tiene usted a profesar sus creencias como yo a criticarlas y satirizarlas. Con mis burlas, le puedo ofender, pero no impido que usted vaya a la mezquita, iglesia o sinagoga cuando le venga en gana, ni que se reúna con otros creyentes para realizar las actividades que ustedes crean convenientes, ni que profesen su fe en público o en privado. Sin embargo, usted sí que restringe mis derechos y libertades si me dice cómo y cuándo debo hablar de su religión. Me está, sencillamente, amordazando.

Mister Bean (el cómico inglés Rowan Atkinson) lo aclaró de forma sencilla y genial en una comparecencia en octubre pasado en la Cámara de los Lores a solicitud de la propia cámara, que debatía en esos momentos una proposición de ley para penalizar "la incitación al odio religioso". Preguntó Atkinson: "¿Qué tiene de malo sentir odio o antipatía por algo o alguien y expresarlo? ¿Qué tiene de malo sentir odio contra una religión o religiones?" La raza, la nacionalidad, la etnia, el idioma, el sexo o la orientación sexual -proseguía- son cosas con las que se nacen, que forman parte del núcleo irreductible de la personalidad del individuo, señas de identidad que no elegimos. Pero la religión no pertenece a ese núcleo irreductible: es un sistema de creencias que se acepta o no, y su aceptación -al menos si hacemos caso a la declaración de derechos humanos- es libre y voluntaria. Burlarse de ella, por tanto, no supone menospreciar ni dañar la dignidad del individuo que la profesa. No es equiparable, viene a decir, a ridiculizar a una persona por ser de una u otra raza, uno u otro sexo o una u otra orientación sexual. Lo único que pueden exigir los seguidores de una religión -concluyó Mr. Bean- es respeto para su propia libertad de expresión. Y eso, creo yo que no está amenazado.

Chapeau. Convenía recordar este genial alegato ahora que unos encendidos caballeros (que tienen todo el derecho del mundo a sentirse ofendidos y a expresar ese sentimiento de ofensa, claro está, siempre que esa expresión no incluya decapitaciones) quieren rebanar el cuello de los caricaturistas. Un chiste o un dibujo puede o no hacer gracia, puede ser tierno u ofensivo, puede o no herir sensibilidades, pero en ningún caso puede suponer una condena a muerte para su autor. Ni siquiera una condena al silencio. Gustará o no, pero para gustos están los colores. Por eso, la declaración del Gobierno español al respecto, falsamente conciliadora y paternalista, con un llamamiento implícito -pero no por ello menos alarmante- a la autocensura en materia religiosa, me parece un error de bulto. El Gobierno no debería haberse pronunciado sobre esta materia, que no le compete ni le incumbe, pero ya que ha decidido hacerlo, la única respuesta posible era lanzar un mensaje de firmeza y sin dobleces a favor de la libertad de expresión. Y no lo ha hecho. Es un pasito atrás, señores.

Dicho todo lo cual: he visto las caricaturas y no me gustan, no me hacen un pelo de gracia. Pero, de la misma forma que defiendo el derecho de los religiosos a profesar una fe que ni comparto ni entiendo y que llega a enervarme (y ofenderme también) en muchas ocasiones, también defiendo que los caricaturistas hagan en sus dibujos lo que se les antoje. Aquí cabemos todos o no cabe ni dios, nunca mejor dicho.

Podrán decirme que contemplo el problema desde una perspectiva occidental, que el asunto tiene muchos más bemoles y que es sólo la punta del iceberg de un embrollo histórico de consideraciones cósmicas. Y tendrán razón, pero soy europeo, y me niego a que analizar las cosas desde una perspectiva europea, laica, universalista y democrática sea un defecto.

Atención, frikis internautas. Esta ciudad aragonesa, tan prolija en ociosos de toda clase, ha generado un monstruo. Bueno, en realidad unos diez monstruos que se hacen llamar Los Giraos, también conocidos como Los Jefes (visitad su página web: pinchando en Giraos podréis descargaros algunos de sus vídeos). Estos individuos, además de no ser gente de bien ni de provecho, han descubierto el maravilloso mundo de las cámaras de vídeo digital. En vez de emplear sus muchas horas muertas en preocuparse de la desmembración de España o de los riesgos de la piratería para los (estos sí) honrados artistas de este país, se dedican a toquitear programas de edición para montar unos tronchantes DVD donde meten todos los gags que se les ocurren por las calles de Zaragoza. Si no les hemos visto todavía en televisión es porque son tan vagos que no les ha dado por venderse, o porque no han encontrado un buen manager (estoy disponible, me llevo el 15 por ciento). Pero en marzo empieza a emitir la autonómica y yo reivindico un espacio para Los Giraos en ella (el hecho de que uno de los perpetradores del invento sea mi hermano me hace beneficiario subsidiario, ¿no?).

A medio camino entre Jackass y lo que hacen los chicos de Six Pack en Cuatro (donde al menos dos de sus protas también son de Zaragoza, con lo que se demuestra que la hegemonía aragonesa en el frikismo audiovisual es indiscutible), Los Giraos recorren las calles de la capital aragonesa simulando atropellos, escenificando escenas de videojuegos en la plaza del Pilar, fingiendo palizas y asesinatos en la puerta del Ayuntamiento y todo tipo de barrabasadas que se les ocurren. Llevan ya tres DVD absolutamente piratas que circulan por el mundo friki (los de 2003, 2004 y 2005), y se pueden descargar del e-mule. Mi personaje favorito es El Jodemimos, un simpático sátiro que hace lo que todos pensamos pero no nos atrevemos a hacer cuando vemos a un mimo: tocarle las narices.

Lo dicho: si no se han hecho famosos ya es por la misma razón por la que Goya se vio obligado a pirarse a Madrid: porque no valoramos lo nuestro. ¡Vaya panda de gansos! Yo soy vuestro más entusiasta fan. Recordadlo cuando os fiche la MTV.

Foto: caricatura de Petrus (hermano de un servidor) y uno de los responsables del despropósito.

Hablando de patrimonios.

Publicado ayer domingo en Heraldo de Aragón. El pueblo turolense de Castelserás recupera la memoria de los botánicos Loscos y Sastrón, pioneros científicos del erial aragonés que fueron muy puteados en su ingrato tiempo. Pego el texto de la noticia:

La memoria de los farmacéuticos y botánicos aragoneses Francisco Loscos y José Pardo Sastrón tiene desde hoy un cobijo en la localidad turolense donde desarrollaron la mayor parte de sus investigaciones: Castelserás. El pueblo bajoaragonés inaugura esta tarde, a las 16.30, un centro de interpretación de las figuras de ambos científicos, verdaderos pioneros y destacados botánicos de la segunda mitad del siglo XIX que describieron y catalogaron miles de especies de la flora aragonesa, obteniendo el respeto y la admiración de sus colegas europeos.
El centro propone al visitante una aproximación a la vida y obra de Loscos y Sastrón a través de un recorrido por cinco espacios. En el primero de ellos, se explica la vida de los dos protagonistas; en el segundo, se recrea un bosque de ribera aragonés parecido a aquéllos por donde Francisco Loscos paseaba y recogía sus muestras; el tercero reproduce una botica como la que tenía el científico en Castelserás; el cuarto, un hogar tradicional bajoaragonés donde se aprecia la importancia que la flora autóctona ha tenido en la configuración del modo de vida de las gentes de la zona, y, finalmente, la visita termina en un espacio llamado “Sensaciones”, donde se pueden contemplar algunas de las especies descritas por los botánicos.
La visita incluye el visionado de un documental producido por Prames y está guiada por unos diálogos imaginarios entre Loscos y Sastrón guionizados por el periodista de HERALDO Sergio del Molino, que se escuchan por el sistema de megafonía. El centro pertenece al Ayuntamiento de Castelserás. Financiado por la Organización para el Desarrollo de las Comarcas del Mezquín y el Matarraña (Omezyma) lo ha diseñado y puesto en marcha Beatriz Lucea Gestión Cultural.
Francisco Loscos (1823-1886) estudió Farmacia en Madrid y se estableció como farmacéutico en Chiprana en torno a 1845. Tras ejercer en Calaceite y Peñarroya de Tastavins, se instaló finalmente en Castelserás en 1853. En colaboración con José Pardo Sastrón (1822-1909), farmacéutico de Torrecilla, Valdealgorfa, La Codoñera y Castellote, y con el apoyo del eminente botánico austriaco Moritz Willkomm, sentaron las bases de la botánica aragonesa.
Sin apenas medios, casi sin libros y sin ni siquiera un microscopio, desde la rebotica de Castelserás, Loscos y Sastrón fueron reuniendo un herbario con miles de especies autóctonas de Aragón, realizando un trabajo ímprobo que no mereció el menor reconocimiento de la comunidad científica española de la época. Sólo el Colegio de Farmacéuticos aceptó ir publicando en fascículos su “Tratado de plantas de Aragón”, un compendio fundamental y un hito de la historia de la ciencia aragonesa fruto de más de 40 años de trabajo desde el medio rural. El reconocimiento académico y oficial a su callada e importante labor sólo les llegó después de muertos.

Ayer salió el último número de Heraldo de Castellón, un periódico que forma parte de mí. Fui miembro de la redacción que lo puso en marcha y hay muchas horas de mi vida y mucho esfuerzo dedicado en él. Queda en casa, guardada con mucho cariño, la colección de los suplementos dominicales que confeccionamos durante casi un año Iñigo Aristu y un servidor.

Me gustaría citar a todos los compañeros, y aun sabiendo que me voy a dejar a un montón de gente a la que pido perdón de antemano, tengo que enviar un abrazo muy fuerte a Soriano, a Paqui, a Luis, a Manolo, a José Luis, a Eloy, a Ana, a Nuria, a Gabi, a Ernesto, a Carmela, a Eva, a Alejandra, a Juan Fran... y a todos los que compartimos las guerras de bolas de papel en la redacción, las jornadas hasta las mil de la madrugada con esas páginas imposibles de llenar, el espeso café de la máquina, el arroz a banda de los domingos en el Grao, los bocatas de jamón del Rokelín y la ilusión de cuando tuvimos en nuestras manos el primer número. No me olvido de las noches en el Ricoamor y en el Octopussy, ni de lo bien que preparaban los gin-tonics en La Casa Verde. Ni de la playa, ni de las escapadas a los pocos rincones de la costa que el cemento ha indultado, ni de las noches en el barrio del Carmen de Valencia. Son muchos buenos recuerdos, y no desaparecen con el silencio de la redacción. He dejado demasiadas risas en Castellón como para que su eco se diluya tan fácilmente.

Muchos besos a todos. Los que nos fuimos prematuramente, Pablo, Asier, Iñigo y yo, os deseamos lo mejor, de verdad. Tanto esfuerzo y tanta ilusión no ha podido ser en balde.

¡Qué triste es que se cierre un periódico!

Una abraçada, amics, i molta sort en aquestes hores negres.

Sí, Mamen Mendizábal está más buena (a uno de los amigos de este blog, no diré quien, le pone un poco, según confiesa), o tiene otro punto, pero como en la radio eso no importa, servidor trota cual cabritillo ante la noticia de que Gemma Nierga, después de su baja maternal, vuelve a La Ventana de la Ser esta tarde, donde se la echaba mucho de menos. Mamen es una chica demasiado seria, muy echada "palante", pero también muy rígida para un formato de programa como el de La Ventana. Está bien en 59 segundos, donde su agresividad creo que excita bastante a Pedro J. e, incluso, a ese curita de la Cope, pero La Ventana le quedaba grande.

La Ventana necesita a Gemma. Necesita sus despistes, su pachorra, su risa, su pasotismo, su espontaneidad, su buen rollo. Uno de mis pequeños placeres diarios es escuchar el programa mientras voy a trabajar, y desde que no estaba Gemma me notaba yo como más tristón, me costaba más arrancar la jornada laboral. A ver si me levanta el ánimo. Bienvenida, Gemma.

El Instituto Aragonés de la Juventud ya ha editado el volumen Literatura joven 2005 con mi colección de cinco relatos Manual de autoayuda, que ganó el primer premio del certamen del Gobierno de Aragón de este año. En el libro se recogen también el segundo premio y una selección de áccesit. El librito se pondrá a la venta en breve en las librerías aragonesas. Los cuentos que podreis encontrar allí son:

• El oyente, donde un paseo por un Madrid fantasma conduce a la casa del último bohemio.
• La traición, una historia de vencedores y vencidos en esa guerra de nuestros abuelos.
• Pin up, donde la fotografía y las ansias de recuperar un erotismo arrebatado se juntan para terminar muy mal.
• Manual de autoayuda. ¿Quién ha dicho que los libros de autoayuda no resuelven los problemas emocionales? Para el protagonista de este relato, los resuelve de un solo tajo.
• El emperador de Buenos Aires. Los viejos y los jóvenes no siempre se llevan bien. A veces, los primeros deben apartarse y dejar paso a los segundos. El relevo generacional no siempre es pacífico...

Más adelante colgaré alguna muestra en el blog.

En noviembre, me entregaron el primer premio de Literatura Joven del Gobierno de Aragón, por una colección de cuentos titulada "Manual de autoayuda". Esta es la crónica del acto de entrega que apareció publicada en Heraldo de Aragón el 24 de noviembre y una pequeña entrevista que me hizo mi compañera y amiga Elena Gracia (todo queda en familia).

El Instituto de la Juventud entregó sus premios a las promesas artístiscas
Ayer se concedieron los galardones de literatura, arte, y cómic. El periodista de HERALDO Sergio del Molino ganó el primer premio de literatura con "Manual de autoayuda".
 

E. G. M. Zaragoza | Tímidos la mayoría, y atrevido alguno, como Cristian Losada, que apareció con las orejas de Playboy coronando su cabeza, doce jóvenes recogieron ayer los distintos premios del Instituto Aragonés de la Juventud en las categorías de arte, literatura y cómic.

El acto, en la sala Goya del edificio Maristas del Gobierno de Aragón, sirvió además para inaugurar la exposición con una selección de las obras presentadas. Esta muestra, que permanecerá hasta el 16 de diciembre, viajará después a Huesca y a Teruel.

"Promocionamos las aptitudes artísticas de los jóvenes aragoneses", dijo Ana de Salas, consejera de Servicios Sociales y Familia del Gobierno de Aragón en la entrega de premios, en la que estuvo acompañada por Ana María Sanz, directora del Instituto Aragonés de la Juventud, y Joaquín Torres, director de instituciones de la CAI, entidad que patrocina el certamen.

Los primeros en recibir su galardón fueron Rubén Blanco, Santiago Blasco y Daniel Francisco Daza, a quienes se concedieron accésits dentro del Certamen de Cómic. En esta categoría, el primer premio recayó en José Antonio Bernal, habitual colaborador de HERALDO, quien presentó una historia titulada "Los Bonilla", en la que refleja los "sacrificios" de un padre por un hijo. El segundo premio lo recogió otro colaborador de este diario, Álvaro Ortiz, por "Venconmigo".

En el XII Concurso de Literatura Joven, Álvaro Fernández, Ana Martínez y Pedro Arguedas se hicieron con sus respectivos accésits. Y Sergio del Molino, primer premio por "Manual de autoayuda", y Elisabeth Otero, segundo por el poemario "L´o real", recogieron sus galardones. Además, ambos ansiaban el momento de ver editadas sus obras.

En la XXII Muestra de Arte Joven, Cristian Losada, Joaquín Macipe, Cristina Silván y Daniel Viñuales recibieron sus accésits de la mano de Ana de Salas. Los trabajos de Carolina Antón y David Martínez tuvieron reconocimiento, pero sus autores no comparecieron. También fue ausente, por estar en el extranjero, José Ángel Bordetas, segundo premio con el cuadro "Anuncio-variación". Sí que estuvo el primer galardonado, Néstor Lizalde, autor de la vídeo instalación "Agujero", a quien corearon con entusiasmo familiares y amigos. Y la única mujer en este apartado, Peña Marín, recibió el tercer premio por su fotografía "Fashion burka".

• Del Molino: "El relato me permite expresar todas mis inquietudes"

El escritor y periodista de HERALDO Sergio del Molino ganó el primer premio de literatura con "Manual de autoayuda", un conjunto de cinco relatos.

PREGUNTA- ¿Por qué se decanta por el género del relato?.

RESPUESTA- Porque es el que mejor domino. Son unidades cortas que me resultan bastante abarcables. Es un género que, además, me permite expresar todas las inquietudes que tengo hasta la fecha.

P.- La obra se compone de cinco relatos. ¿Qué les une bajo el título "Manual de autoayuda"?.

R.- Todos tratan de un final de raza, de un mundo que se acaba y de uno que empieza, pero fundamentalmente, del que se acaba, de flores muertas y de la confrontación entre ambos mundos. "Manual de autoayuda" es, además, el título de uno de los relatos, que es el más humorístico. El humor negro también es común en todos.

P.- Además de escribir relatos, es periodista. ¿Dónde está la frontera entre ambas expresiones?.

R.- En la ficción. En la literatura se narran cosas que no tienen por qué ser verdad. Hay una barrera clarísima. Pretender mezclar ambas cosas, como han hecho muchos escritores a lo largo de la historia, es un error. Acabas haciendo mal periodismo y mala literatura.

P.- Se siente cómodo con el relato. ¿Seguirá trabajando este género o ya hay algún intento de escribir una novela?.

R.- Espero ecribir relatos toda mi vida porque es la forma en la que me siento más cómodo. Pero sí que hay un intento de novela, aunque ahora estoy experimentando con formas narrativamente más complejas. Esto, como todo en la vida, requiere que uno se entrene, así que voy dando pasos hasta que me meta de lleno en una novela.